37. Sekeranjang salak

"Siapa yang dikurung, Budhe?" tanya Reyna. Suaranya nyaris tak terdengar di antara bunyi jangkrik. Budhe Ratna memutar cangkir tehnya sekali di atas tatakan. "Bukan dariku kamu akan mendengar jawabannya. Beberapa hal lebih baik kamu temukan sendiri, dengan kakakmu di sampingmu." "Kak Revan menyebutnya Penagih." "Itu nama dari orang yang baru mengenalnya." Mata keruh itu berkedip pelan. "Tidurlah. Besok pagi orang pertama yang datang ke pintu ini bukan tamu. Jangan terima apa pun dari tangannya tanpa membaca doa." Reyna berdiri. Reynand sudah menunggu di ambang pintu, dan ia menggandeng Reyna kembali ke kamar tanpa berkata apa-apa. Baru di depan pintu ia berbisik, sangat pelan: "Aku nggak mau menyebut namanya, tapi kamu tahu siapa yang dimaksud." "Aku tahu." "Tidur, Rey. Besok panjang." Reyna tidak benar-benar tidur. Ia menatap langit-langit kayu sampai fajar, mendengarkan napas Felli dan Valen yang teratur di kasur sebelah, dan baru terlelap ketika azan subuh terdengar dari surau di ujung desa. Pukul tujuh pagi, terdengar ketukan di pintu depan. Tiga kali, tertib, tidak terburu-buru. Budhe Salma membukakan. Di teras berdiri seorang lelaki lima puluhan bertubuh liat, berkulit gelap karena matahari, dengan peci hitam dan sarung kotak-kotak yang disetrika rapi. Di tangannya tergantung sekeranjang salak yang masih berdaun. Senyumnya lebar, ramah, dan hangat, seperti senyum seseorang yang disukai semua tetangga. "Assalamualaikum, Bu Salma. Dengar-dengar ada tamu dari kota. Ini salak dari kebun, buat sarapan." "Waalaikumsalam, Pak Karta." Suara Salma datar. "Terima kasih." Reyna berdiri di ujung lorong dengan rambut yang belum selesai ia sisir. Dari tempatnya, ia melihat Rio di meja makan membeku dengan sendok setengah terangkat. Riani menunduk, jemarinya memeluk kalung. Karta masuk dan menyalami Reynand dengan kedua tangan, membungkuk sedikit. Jabat tangan yang sopan, tulus, hampir menyentuh. "Pak Polisi? Saya dengar, Pak. Kabar cepat di sini." "Reynand. Saya tidak datang sebagai petugas penyelidik, Pak. Hanya mendampingi." "Oh, tentu, tentu." Karta tertawa kecil. "Silakan, silakan. Tapi saya sebagai juru kunci jalur wajib menasihati, ya. Air terjun itu bahaya kalau lewat magrib. Ada larangan berkemah, sudah turun-temurun. Orang kota sering nekat, lalu kami yang repot mencari." Ia mengusap tengkuknya. "Apalagi kalau membawa banyak polisi, warga bisa resah, Pak. Mereka percaya macam-macam." "Kami hanya ingin melihat dari dekat." "Dari bawah saja, Pak. Dari bawah sudah cukup indah." Pandangannya bergeser lembut ke arah Reyna, sopan, nyaris hormat, dan berhenti di pergelangan kirinya yang hanya tertutup lengan baju sampai ke siku. Hanya sepersekian detik. Namun benang di sana menegang seperti senar yang dipetik, begitu keras sampai Reyna menggigit bibir dan meletakkan tangan kanannya menutupi tangan kiri. "Dokter?" tanya Karta ramah. "Ya, Pak." "Selamat datang. Semoga betah." Ia menunduk, lalu pamit, dan salak itu tertinggal di meja makan, kulitnya bersisik cokelat, berbau manis yang tidak enak. Revan mengambil keranjang itu, membaca sesuatu dengan bibir bergerak, dan menyerahkannya ke Budhe Salma. "Dibuang saja, Budhe. Atau diberikan ke ayam. Jangan dimakan." "Aku tahu," gumam Salma. *** Mereka berangkat pukul sepuluh. Hanya enam orang yang naik: Reynand, Reyna, Revan, Riani, Revin, dan Alvin. Yang lain tinggal di rumah Budhe agar tidak mengundang perhatian warga. Rio menolak ikut, mukanya pucat; tak seorang pun memaksa. Jalur dimulai dari gerbang kayu rendah di batas kebun, lalu menembus hutan pinus yang beraroma getah dan tanah lembap. Cahaya jatuh miring di antara batang-batang pohon yang lurus, dan setiap langkah di atas daun pinus menimbulkan bunyi seperti bisikan. Riani berjalan di depan, mengikuti sesuatu yang hanya ia lihat. Reynand tak sekali pun melepaskan tangan Reyna. "Belok kiri, Kak," ujar Riani setelah dua puluh menit. "Jangan lewat jalur yang ada papan penunjuknya." "Kenapa?" "Papan itu menunjuk ke arah yang salah." Ia menelan ludah. "Ada orang yang sengaja memutarnya." Revin dan Alvin saling menatap. Mereka berbelok. "Gue nggak ingat latihan kepolisian ada bagian mendaki gunung," keluh Alvin di belakang, napasnya mulai pendek. "Ada. Namanya latihan dasar." "Itu lari di lapangan, Vin." "Bedanya cuma lapangannya miring," kata Revin tanpa menoleh, dan Alvin mengeluh lebih keras sementara Riani menahan senyum untuk pertama kalinya hari itu. Hampir satu jam kemudian, gemuruh air mulai terdengar. Udara menjadi lembap dan dingin, dan Reyna merasakan bulu kuduknya berdiri sepanjang lengan. Sebelum mereka melihat air terjunnya, mereka melihat sesuatu yang lain. Di sebuah dataran di sisi kiri jalur, tersembunyi di balik semak dan rimbun paku, terbuka sebuah lubang besar. Dindingnya potongan batu yang masih segar, dikeruk dalam-dalam seperti luka yang sengaja tak dijahit. Tanah di sekelilingnya digali dan tidak ditutup, dan di lumpur yang mengering terlihat jejak ban lebar, dalam dan berulang. Truk. Beberapa kali, dalam waktu yang lama. "Ini galian," gumam Alvin. "Ilegal, pasti. Nggak ada papan izin." Revin berjongkok, menyentuh tepi tanah. "Masih dipakai. Tiga bulan paling lama." Reynand mengeluarkan ponsel, memotret dari berbagai sudut, lalu membuka aplikasi peta untuk mencatat koordinat. Jemarinya cekatan, tetapi matanya sudah lama tidak lagi tertuju pada layar. Ia menoleh ke Reyna, yang berdiri kaku dengan wajah menengadah. "Apa yang kamu lihat?" tanyanya pelan. "Nanti kuceritakan." "Sekarang. Aku tidak bisa melihatnya, tapi aku bisa menuliskannya." Reyna menengadah. Di antara dahan-dahan pinus di atas lubang itu, benang-benang merah halus terbentang. Puluhan, mungkin ratusan, tipis seperti rambut, terikat dari satu dahan ke dahan lain, dari satu batang ke batang berikutnya, membentuk jaring besar yang menggantung tanpa angin. Setiap benang berdenyut, perlahan, serempak, seperti napas satu makhluk raksasa. "Kak," bisik Riani. Wajahnya putih. Ia memegang lengan Reyna. "Kakak lihat?" "Aku lihat." "Banyak sekali." "Jangan sentuh apa pun," kata Revan dari belakang, tidak melihat apa-apa tetapi membaca ekspresi kedua perempuan itu dengan cepat. "Dek, apa yang ada di atas kita?" "Jaring, Kak. Sebesar halaman rumah." Reyna menelan ludah. "Ujungnya mengarah ke air terjun." Mereka melanjutkan dengan hati-hati. Jalur makin sempit, dan gemuruh air terjun makin keras, sampai akhirnya hutan pinus terbuka dan mereka berdiri di tepi sebuah kolam jernih yang diapit tebing batu. Air terjun menurun dari ketinggian lebih dari dua puluh meter, putih, deras, dan berbusa. Tirai airnya menutupi sebagian besar dinding di belakangnya. Laras berdiri di tepi kolam. Reyna tidak tahu sejak kapan. Gadis itu tidak menatap mereka. Ia menunjuk, dengan tangan yang gemetar, ke balik tirai air. "Di balik sana, Kak." Reynand memotret tirai itu, galian, dan jalan masuk. Di batu pipih dekat kolam, Riani duduk menenangkan napas untuk kesekian kalinya, dan Reyna berjongkok di sebelahnya sambil menyodorkan air. Reynand melirik jam tangannya. "Pukul tiga. Kita turun sekarang. Dengan Riani masih begini, jalan turun pasti lambat, dan aku mau sampai di rumah sebelum magrib." "Tapi Laras..." "Besok, Rey." Suaranya lembut, tetapi tidak bisa ditawar. "Dengan polisi setempat, dengan izin, dengan Kak Revan siap. Bukan hari ini." Reyna memandang tirai air itu sekali lagi. Ketika ia berbalik, di balik jatuhnya air, ia yakin melihat sesuatu bergerak: bayangan memanjang, sabar, dan tidak sedikit pun terburu-buru.