Matahari sudah rendah ketika rombongan itu turun dari hutan, dan azan magrib bergema dari surau ketika gerbang kayu rendah di batas kebun akhirnya terlihat. Tak seorang pun bicara di sepanjang jalan pulang. Alvin, yang tadi mengeluh soal lutut, sekarang berjalan paling belakang dengan tangan tak jauh dari pinggang, dan Revin berkali-kali menoleh ke belakang seperti orang yang yakin diikuti.
Reyna berjalan di tengah, tangan kirinya dalam genggaman Reynand. Benang di pergelangannya sudah tidak berdenyut lagi sejak mereka menjauh dari kolam, tetapi bayangan memanjang di balik tirai air itu tidak mau pergi dari kepalanya. Ia melihatnya sekali. Satu kali, dan itu cukup untuk membuatnya mengingat bentuk bayangan itu seumur hidup.
Mereka salat magrib berjamaah di ruang tengah rumah Budhe Salma, Reynand menjadi imam, suaranya rendah dan stabil. Sesudahnya Budhe Salma tidak ikut bangkit. Ia tetap duduk di sajadahnya, bahunya turun, dan tangannya meremas ujung mukena sampai kainnya kusut.
"Nak Reynand," katanya tanpa mengangkat kepala.
"Ya, Bu."
"Saya harus bicara. Sekarang, sebelum saya berubah pikiran." Suaranya bergetar. "Rio juga. Duduk."
Rio, yang sudah setengah berdiri, kembali duduk. Wajahnya tegang. Revan menggeleng halus kepada yang lain, dan satu per satu mereka pindah ke ruang makan, kecuali Reyna yang tinggal karena Salma menatapnya sekilas dan mengangguk. Budhe Ratna duduk di kursi rotan di sudut, matanya setengah terpejam, tongkatnya menyilang di pangkuan.
"Boleh saya rekam, Bu?" tanya Reynand lembut, mengeluarkan ponselnya.
Salma memejamkan mata sebentar. "Rekam."
Ia mulai bicara pelan sekali. Tiga tahun lalu, enam mahasiswa datang ke desa dengan sebuah mobil sewaan yang diparkir di halaman villa. Tiga perempuan dan tiga laki-laki, semuanya sopan, semuanya membawa kartu mahasiswa dari universitas di kota. Mereka bilang sedang mengerjakan penelitian kehutanan di sekitar air terjun. Mereka menyewa villa dua malam, dan Salma yang membersihkan kamar-kamarnya.
"Yang perempuan pakai jaket almamater. Biru tua. Mereka ramah. Mereka yang bantu saya mencuci piring."
"Ibu ingat nama mereka?" tanya Reynand.
"Satu saja." Salma menatap tikar sajadah. "Yang paling pendiam, yang selalu bilang terima kasih dua kali. Yang lain memanggilnya Ras. Katanya nama lengkapnya Laras."
Reyna menahan napas. Di sudut ruangan, tepat di belakang kursi rotan Ratna, udara terasa dingin sesaat, lalu normal kembali. Ia tidak menoleh. Ia hanya menunduk dan mengucapkan terima kasih dalam hati.
Pagi ketiga, mereka naik ke hutan. Siangnya, Karta datang mengetuk pintu dengan wajah tenang, membawa pisang rebus. Ia berkata bahwa para mahasiswa itu sudah pulang lewat jalur belakang, ke kota sebelah, karena ada urusan mendadak. Salma menengok ke halaman, dan mobil sewaan itu sudah tidak ada.
"Saya tanya, kenapa mereka tidak pamit?" Suaranya pecah. "Dia bilang, orang kota memang begitu. Saya tahu dia bohong. Saya tahu dari tangannya. Tangannya dingin dan basah, padahal siang panas sekali."
"Ibu tidak lapor?" tanya Reynand, tanpa nada menuduh.
"Dia datang lagi malamnya. Duduk di teras. Dia bilang kalau saya bicara pada siapa pun, rumah ini akan kehilangan lagi." Salma mengangkat wajah, dan matanya sudah penuh. "Anak-anak saya baru dua tahun waktu itu. Si kembar. Dia sebut nama mereka, Nak. Dia tahu nama mereka."
Ruangan hening. Reyna menggenggam ujung kursinya.
"Tiga tahun saya diam," kata Salma lirih. "Setiap pagi saya bangun dan membayangkan ibu-ibu mereka di kota, menunggu telepon yang tidak datang. Saya diam. Saya jahat."
"Aku sudah bilang, Salma," kata Ratna dari sudut, matanya masih setengah terpejam. "Tiga tahun lalu. Panggil keturunan Prabu."
"Dan saya takut, Budhe. Saya takut." Salma menutup wajah dengan kedua tangan. "Ketakutan itu yang membuat saya jadi seperti dia."
Bunyi kursi bergeser keras. Rio berdiri begitu cepat sampai kursinya hampir terbalik.
"Budhe tahu?!" Suaranya meledak, kasar, tidak seperti Rio yang selalu bercanda. "Tiga tahun, Budhe tahu? Dan Budhe biarkan orang itu masuk ke rumah ini, bawa buah, duduk di meja makan, senyum ke Riani? Budhe biarkan dia nasihatin kita soal magrib?!"
"Rio..."
"Mereka masih muda, Budhe! Mereka bayar sewa, mereka bantu cuci piring, mereka cuma mau meneliti pohon! Dan Budhe..." Ia berhenti, napasnya memburu, tangannya terkepal sampai buku jari memutih. Reyna memperhatikan caranya marah. Terlalu besar. Terlalu cepat. Seperti kemarahan yang ingin memukul sesuatu yang sebenarnya ada di dalam dirinya sendiri.
Budhe Salma tidak membela diri. Ia hanya menunduk. Dan Rio, setelah beberapa detik yang panjang, tiba-tiba menjatuhkan diri ke lantai dan memeluk bibinya dengan kedua tangan, wajahnya terbenam di bahu perempuan itu.
"Maaf, Budhe. Maaf."
"Bukan kamu yang salah, Nak."
Rio tidak menjawab. Hanya bahunya yang bergetar.
Reynand menghentikan rekaman dengan satu ketukan jari. "Terima kasih, Bu. Pernyataan ini akan saya serahkan ke Kapolsek besok pagi. Ibu dan anak-anak akan dilindungi."
"Dilindungi dari siapa?" Salma tertawa getir. "Dari orang yang tiap pagi lewat depan pagar saya sambil menyapa?"
Reyna tidak mendengar jawaban Reynand. Benang di pergelangannya menyengat tajam, sekali, seperti jarum es yang ditancapkan ke nadi. Ia tersentak dan memandang ke jendela.
Di luar, di bawah lampu jalan yang kuning redup, di balik pagar besi hijau yang catnya mengelupas, berdiri seseorang. Bersarung kotak-kotak. Berpeci hitam. Tangannya tergantung lemas di sisi tubuh. Ia tidak berbuat apa-apa. Ia hanya berdiri, menatap rumah itu, tidak bergerak sedikit pun, seperti patung yang baru dipasang.
Karta.
"Reynand," bisiknya.
Reynand menoleh mengikuti pandangannya. Wajahnya berubah. Ia berdiri tanpa suara, menggeser tirai dua jari, dan memastikan.
"Jangan keluar," katanya rendah kepada Alvin, yang sudah muncul di pintu dengan tangan di pinggang. "Kita tidak tahu apakah dia sendirian."
"Dia nonton kita, Ndan."
"Biarkan."
Reynand menelepon dari sudut ruangan, suaranya hampir berbisik. Percakapannya pendek. Ia menyebut koordinat, menyebut nama Salma, menyebut kata pernyataan tertulis dan rekaman. Dua kali ia mengangguk di tengah keheningan. Ketika ia menutup telepon, bahunya turun setengah senti.
"Kapolsek siap. Besok pagi mereka naik bersamaku dengan empat petugas dan dua relawan. Surat tugas sudah ada. Warga mungkin akan menghalangi di gerbang, tapi kita punya dasar."
"Berarti besok?" tanya Revin.
"Besok pagi."
Revan sudah berdiri di belakang Reyna tanpa suara. "Jangan balas lambaiannya," bisiknya. "Dia tidak melambai untuk berpamitan. Dia sedang menghitung."
"Menghitung apa, Kak?"
"Siapa yang akan pecah lebih dulu."
Reyna menoleh lagi ke jendela. Karta masih di sana. Tidak berpindah satu langkah pun. Ketika mata mereka bertemu lewat kaca, lelaki itu mengangkat satu tangannya, pelan, dan melambai seperti pada tetangga yang lewat di sore hari.
Aksara