Karta pergi sebelum tengah malam. Alvin yang melihatnya, dari celah gorden dapur: lelaki itu berbalik begitu saja, sarungnya berkibar pelan, dan ia menghilang ke arah jalan desa tanpa menoleh sekali pun, seakan seluruh tontonan tadi hanya kebiasaan yang ia ulang tiap malam. Tidak seorang pun tidur nyenyak sesudah itu.
Minggu pagi, kabut menutupi kebun sampai batas pagar. Di dapur, Budhe Salma menyiapkan nasi uduk dan telur dadar dengan tangan yang bergerak sendiri, matanya sembap. Reyna membantu memotong timun.
"Dokter tidak perlu repot," kata Salma.
"Reyna saja, Budhe."
"Reyna." Salma mencoba nama itu seperti mencoba memakai sepatu baru. "Kalau nanti ada apa-apa di atas, tolong jangan salahkan Rio. Dia cuma anak yang terlalu sayang pada saya."
Reyna menatapnya. "Budhe ingin saya menyampaikan sesuatu?"
"Tidak. Hanya itu."
Iring-iringan tiba pukul tujuh: dua mobil patroli Polsek dan satu mobil bak terbuka berisi dua relawan berompi oranye dengan tali dan tandu lipat. Kapolsek turun lebih dulu, lelaki bertubuh gempal dengan kumis tipis dan raut wajah orang yang tidak tidur semalam. Ia menyalami Reynand lama, lalu Revin dan Alvin, lalu menyapa Budhe Salma dengan hormat yang terukur.
"Pernyataan Ibu sudah saya baca," katanya pelan. "Kita bicara lagi sepulang dari atas."
Salma hanya mengangguk, kedua tangannya di dada. Di belakangnya Budhe Ratna berdiri di ambang pintu dengan tongkat, memandang rombongan itu bergantian seperti menghitung kepala.
Yang naik pagi itu lebih banyak dari kemarin: Kapolsek, empat petugasnya, dua relawan, lalu Reynand, Reyna, Revan, Revin, Valen, Alvin, Felli dengan tas medisnya, Riani, dan Rio, yang kali ini tidak menolak, hanya diam dan berjalan paling belakang dengan wajah orang yang membawa sesuatu terlalu berat untuk diletakkan.
Gerbang kayu rendah di batas kebun sudah tidak kosong.
Belasan orang berdiri berjajar di depannya. Bapak-bapak bersarung, beberapa membawa cangkul dan parang yang disandarkan di bahu, ibu-ibu berkerudung menggendong anak, dua remaja kurus yang mengunyah rumput. Mereka tidak berteriak. Mereka hanya berdiri, rapat, tanpa suara, dan itu lebih mengganggu daripada teriakan.
"Mohon maaf, Pak Polisi," kata seorang lelaki tua bersongkok yang tampaknya dituakan di antara mereka. "Jalur ini ditutup. Pamali. Dari dulu tidak ada yang boleh naik kalau bukan hari yang ditentukan."
"Hari yang ditentukan siapa, Pak?" tanya Reynand.
"Ya... Pak Karta yang tahu."
"Pak Karta tidak ada di sini."
"Beliau sedang di kebun."
Kapolsek maju selangkah. Ia mengeluarkan map dan membuka surat tugas di depan wajah lelaki tua itu. "Pak, ini perintah resmi. Kami naik untuk memeriksa laporan keluarga korban hilang. Kalau Bapak-Bapak halangi, itu menghambat tugas negara."
Orang-orang itu saling melirik. Seorang ibu menunduk, mengusap kepala anaknya. Di antara kerumunan, Reyna melihat sepasang mata yang berair dan tidak berani menatap polisi. Mata orang yang tahu lebih banyak dari yang berani ia katakan.
"Bu," kata Reynand pelan, bukan kepada Kapolsek, melainkan kepada ibu itu. "Kami datang bukan untuk menghukum warga. Kami datang karena ada enam keluarga di kota yang sudah tiga tahun tidak tahu anaknya di mana."
Hening panjang. Burung-burung di pinus terdengar jelas. Lalu, perlahan, seorang bapak di ujung barisan menarik cangkulnya dari bahu dan melangkah mundur. Lalu yang lain. Jalan terbuka satu langkah demi satu langkah, tidak ada yang mengucapkan sepatah kata pun, dan barisan itu akhirnya terbelah seperti air yang menyingkir dari sebuah perahu.
Rombongan melewati mereka dalam diam.
Perjalanan naik kali ini lebih lambat karena tandu dan peralatan. Riani berjalan di sisi Reyna, tangannya menggenggam kalung, dan sesekali ia menoleh kepada Revan seperti mencari izin. "Mas Rio," panggil Kapolsek sambil menyesuaikan langkah dengan Rio di barisan belakang, "Mas kenal jalur ini?"
"Kenal, Pak."
"Sebelum tiga tahun lalu?"
Rio menelan ludah. "Sering lewat, Pak. Dulu waktu kecil."
"Dan sesudahnya?"
"Jarang." Rio menunduk. "Jarang sekali."
Kapolsek tidak bertanya lagi, tetapi ia menandai jawaban itu dengan diam, dan Reyna, yang mendengar dari depan, memilih tidak menoleh.
Jalan yang sama, pohon yang sama, bau getah yang sama. Hanya ada satu bedanya: di sepanjang jalur, Reyna merasa diamati. Ia tidak lagi sekadar membayangkan.
Mereka melewati lubang galian. Kapolsek berhenti lama di sana, memotret, bergumam kepada petugasnya, dan wajahnya mengeras semakin lama ia memandang jejak ban truk. Jaring benang di atas dahan masih ada, makin rapat sejak kemarin. Reyna menahan lengan Reynand sampai Reynand mengangguk.
Menjelang tengah hari, kolam jernih di kaki air terjun terlihat dari balik pohon. Tirai airnya putih dan berat. Riani melangkah paling depan ke tepi kolam, menatap air, lalu berhenti.
"Kak," katanya dengan suara yang aneh. "Airnya..."
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Matanya berputar ke atas dan tubuhnya jatuh miring ke batu tepi kolam dengan bunyi yang membuat Felli berteriak.
"Riani!"
Reyna sudah berlari. Dan ia melihatnya, hanya ia dan Revan yang melihatnya: dari permukaan kolam, benang merah menjalar naik seperti ular tipis, memanjang dari bawah tirai air, meluncur di atas batu basah, dan melingkar tiga kali di pergelangan kanan Riani. Benang itu menegang. Tubuh Riani terseret dua jengkal ke arah air, meninggalkan garis basah di batu.
"Tahan dia!" teriak Revan.
Revin dan Alvin menubruk dari dua sisi, memegang bahu dan kaki Riani. Tubuh gadis kecil itu tidak berat, tetapi mereka berdua menahan dengan seluruh tenaga, kaki menggali kerikil. Seorang petugas menarik tali dari tas relawan, bingung ke mana harus mengikatnya. Kapolsek hanya berdiri, matanya melebar melihat dua polisi muda bergulat melawan sesuatu yang tidak ada.
Reynand menjatuhkan tasnya di tanah. Ia meraih tangan Reyna dan menariknya ke tepi kolam, lalu berlutut dan mulai bersholawat, suaranya naik, jelas, mantap, menenangkan, seperti air yang menuangi bara. Ya Nabi Salam Alaika, berulang tanpa putus. Benang di tubuh Riani bergetar, ditahan oleh suara itu, tetapi tidak putus.
"Dek." Revan sudah duduk bersila di atas batu datar. "Sekarang. Kita tidak punya waktu."
"Kalungnya, Kak? Riani..."
"Biar di lehernya. Itu satu-satunya yang menahan dia tidak ditarik lebih jauh." Revan menarik napas. "Dengar aku. Kamu tidak melawan apa pun di sana. Kamu hanya melihat dan memotong yang mengikat dia. Kalau kamu merasa ditarik, kamu ingat suara Reynand."
"Aku ingat."
Felli, yang tangannya gemetar, tetap berlutut di sisi Reyna dan menempelkan dua jari ke nadinya. Valen berjaga di sampingnya. Reynand tidak melepaskan tangan kanan Reyna, jari-jarinya mengunci di antara jari Reyna, dan suaranya tidak pernah putus.
Reyna berbaring di tikar yang digelar Valen, menatap langit di sela dedaunan pinus. Ia menarik napas. Kalung penjaga yang melingkar di leher Riani berpendar sedikit, hangat sampai sejauh ini.
Revan memegang pergelangan tangannya yang satu lagi.
"Lima menit, Dek. Tidak lebih."
Aksara