Reyna memejamkan mata. Suara sholawat Reynand masih terdengar, jelas, lalu mengecil seperti radio yang dibawa menjauh di lorong panjang. Genggaman di tangan kanannya ikut menipis. Ia merasa jatuh, tetapi tidak ke bawah. Lebih seperti ke dalam.
Ketika ia membuka mata, langit di atas pinus berwarna kelabu pekat, padahal tadi tengah hari.
Hutan itu masih hutan yang sama. Batu datar tempat Revan duduk bersila masih di sana, tetapi tikar, tas medis, dan orang-orang yang tadi berkerumun sudah tidak ada. Burung diam. Angin pun diam. Batang-batang pinus berdiri kaku seperti tiang, dan dari tiap dahan menjuntai benang merah, ratusan, ribuan, berayun pelan tanpa angin dan berdenyut serempak, seperti nadi seekor makhluk yang sedang tidur.
"Jangan sentuh apa pun," kata Revan di sampingnya. Dua pedang kembar sudah ada di tangannya, satu ia ulurkan kepada Reyna tanpa menoleh. Pedang yang tadi masih terbungkus kain di dasar ransel Reyna. Gagangnya dingin dan ringan.
"Kak, ini lebih rapat dari kemarin."
"Karena kemarin kamu melihat dari luar." Revan melangkah. "Ayo. Jalan saja, jangan lari. Kalau kamu lari, dia tahu kamu takut."
Mereka berjalan menuruni jalur menuju kolam. Benang di pergelangan kiri Reyna ikut berdenyut, mengikuti irama jaring di atas kepala, dan ia harus menahan diri untuk tidak menariknya. Di tepi kolam, air tidak bergerak. Hitam, rata, seperti kaca tebal. Tirai air terjun jatuh tanpa suara.
Dan Riani ada di sana.
Bukan Riani yang ambruk di batu. Bayangannya: gadis itu berdiri di tepi kolam, tegak, mata terpejam, tangan kanannya terangkat sedikit. Tiga lilitan benang merah menghubungkan pergelangannya dengan tirai air, tegang seperti tali layangan di tangan anak kecil yang sedang ditarik angin.
"Riani," panggil Reyna.
Gadis itu tak menjawab.
"Dia tidak bisa mendengarmu dari sini," kata sebuah suara kecil dari sebelah kiri. "Tapi dia merasa Kakak datang."
Reyna menoleh. Laras berdiri di antara dua batu, jaket almamaternya biru tua dan basah, rambut menempel di pipi. Wajahnya lebih pucat dari yang biasa ia lihat di rumah Revin, tetapi matanya lega.
"Kakak benar-benar datang," bisiknya.
"Aku kan sudah bilang di dapur, aku tidak akan meninggalkan kamu." Reyna mencoba tersenyum. "Di mana yang lain?"
"Di dalam." Laras menunjuk tirai air. "Di balik airnya, Kak. Lewat sini. Airnya tidak membasahi kalau Kakak tidak takut."
"Itu bohong kecil yang bagus," gumam Revan, tetapi ia ikut melangkah.
Mereka menembus tirai itu satu per satu. Dingin, bukan dingin air, melainkan dingin kamar mayat. Reyna menutup mata sedetik, lalu membukanya lagi.
***
Gua itu lebih luas daripada yang tampak dari luar. Langit-langitnya menghilang di kegelapan, dindingnya batu lembap yang berkilat, dan di sepanjang dinding itu, terikat dengan benang merah yang melilit dari pergelangan sampai leher, berdiri lima orang.
Mereka tidak bergerak. Dua perempuan, tiga laki-laki, semuanya muda, semuanya berjaket almamater yang sama dengan Laras. Mata mereka terbuka dan menatap lurus ke depan, kosong seperti mata orang yang sudah terlalu lama menunggu.
Laras berdiri di tengah mereka. Suaranya pecah. "Kak Reyna, ini kakak tingkatku. Dia yang memimpin penelitian kami, dia yang bilang kita harus melapor kalau ada yang aneh. Ini dua teman perempuanku. Dan ini dua teman laki-lakiku."
Lelaki yang disebut kakak tingkat itu menggeser bola matanya. Hanya itu. Bola matanya bergeser, menatap Reyna, dan bibirnya yang pucat bergerak tanpa suara.
"Dia bilang terima kasih," terjemah Laras. "Sudah tiga tahun tidak ada yang melihat kami."
Tenggorokan Reyna terasa panas. "Saya Reyna. Ini kakak saya, Revan. Kami datang bersama polisi. Orang tua kalian akan tahu, saya janji."
"Jangan berjanji dulu, Dek," tegur Revan pelan. "Kita belum tahu sebanyak apa kita bisa."
"Aku tetap berjanji."
Revan tidak membantah lagi. Ia hanya mengangkat pedangnya sedikit, mengamati benang-benang yang menjalar dari dinding ke kelima orang itu, lalu ke atas, ke satu titik di langit-langit gua yang gelap. "Semuanya mengarah ke sana. Dia tidak ada di sini, tetapi ekornya ada."
"Kamu benar."
Suara itu datang dari seluruh gua sekaligus. Bukan keras, bukan juga berbisik. Datar, tenang, dan sangat dekat, seakan berbicara tepat di belakang telinga Reyna.
"Lagi-lagi anak Prabu. Kali ini dengan nama yang kutahu."
Benang di pergelangan Reyna menegang. Ia tidak berkedip. Matanya mengikuti suara itu, dan di dinding paling dalam, di balik tubuh lelaki yang terikat paling jauh, ia melihat sesuatu yang tidak ada di kolam maupun di hutan: sebuah retakan panjang dan hitam, setinggi dua kali tubuh orang dewasa. Di kedua sisinya terpahat ukiran lama, lingkaran-lingkaran bersusun dan garis bergelombang yang sebagian sudah terkikis, seperti tulisan yang digosok air bertahun-tahun. Dari retakan itulah semua benang bermula.
"Kak." Reyna menelan ludah. "Itu segelnya?"
"Itu yang tersisa dari segelnya," jawab Revan, juga berbisik. "Jangan dekati retakannya. Fokus ke mereka."
"Anak Prabu," ulang suara itu, hampir ramah. "Yang satu datang membawa pedang, yang satu membawa kalung orang lain. Dan kau, Dok, kau membawa sesuatu yang sudah kutandai sejak lama."
Reyna tidak menjawab. Ia menunduk, menatap dua lilitan merah di pergelangan kirinya yang kini berdenyut semakin cepat.
"Jangan jawab dia," kata Revan. "Sekarang, Dek."
Revan melangkah ke dinding kanan. Ia mengayunkan pedang kembar satu kali, pendek, tepat di antara dua orang yang terikat. Benang yang menahan lelaki paling ujung terputus dengan bunyi seperti senar gitar yang patah, lalu satu lagi, yang menahan perempuan di sebelahnya. Dua tubuh itu menghela napas panjang, seperti orang yang baru dilepaskan dari beban yang tidak bisa mereka letakkan sendiri.
"Dua dulu," kata Revan, terengah. "Lebih dari itu dia akan marah."
"Riani!" Reyna teringat. Ia berbalik, berlari ke arah tirai air, dan di sisi lain, di tepi kolam yang hitam, ia mengayunkan pedangnya ke tiga lilitan yang mengikat gadis kecil itu. Satu putus. Dua. Tiga.
Tubuh Riani oleng, nyaris jatuh. Napas Reyna lega keluar.
Dan benang di pergelangannya sendiri mengencang.
Bukan tarikan biasa. Seperti kail yang tiba-tiba menancap dalam. Reyna merasa tubuhnya diseret mundur, ke arah tirai air, ke arah retakan hitam di dalam gua, dan kakinya meluncur di atas batu tanpa bisa ia tahan. "Kak Revan!"
"Dek, ingat suara Reynand! Dengarkan..."
Suara Revan terpotong. Yang menggantikannya adalah gema sholawat, jauh, parau, hampir putus.
***
Di tepi kolam yang nyata, Reynand tidak lagi bersholawat dengan suara mantap. Ia menggenggam tangan kanan Reyna dengan kedua tangannya, dan jari-jari yang ia pegang sudah berubah warna, dari putih menjadi biru keunguan, dari ujung kuku merambat naik ke pergelangan.
"Felli!"
"Nadinya masih ada," jawab Felli, jarinya gemetar di leher Reyna. "Tapi dia dingin sekali, Reynand, dingin sekali."
"Reyna." Suara Reynand serak. Ia menunduk dekat telinga tunangannya, dan ia tidak peduli pada semua mata yang menatap. "Reyna! Dengar aku. Pulang. Sekarang!"
Aksara