Napas Reyna masuk sekaligus, sakit, seakan ia ditarik paksa dari dalam sumur. Hal pertama yang ia rasakan adalah tangan yang menggenggam jemarinya begitu erat sampai tulangnya nyeri.
"Rey. Rey, lihat aku."
Wajah Reynand persis di atas wajahnya. Matanya merah, rahangnya kaku, dan keringat menetes dari dagunya ke pipi Reyna. Reyna berkedip. Langit pinus kembali biru. Burung-burung kembali bersuara, seakan tidak pernah berhenti.
"Aku di sini," katanya, serak. "Aku dengar kamu. Aku... aku ingat suaramu."
Reynand tidak menjawab. Ia menarik Reyna ke dalam pelukannya sampai punggung Reyna terangkat dari tikar, dan untuk beberapa tarikan napas ia hanya menahannya di sana, dagunya di puncak kepala Reyna. Bahunya gemetar.
"Reynand, nanti dia sesak," kata Felli pelan, tetapi tidak berusaha melepas mereka. Ia sudah berlutut dengan stetoskop di telinga, dan Reyna merasa dua jarinya memeriksa pergelangan tangan kanannya yang tadi biru. Warna itu sudah memudar, dari ungu menjadi merah muda yang hangat, dan jari-jari Reyna mulai bisa digerakkan lagi. "Nadinya cepat tapi kuat. Dia baik-baik saja."
"Jangan bilang baik-baik saja." Reynand akhirnya melepas, matanya basah. "Tanganmu biru, sayang."
"Sekarang sudah tidak."
Reynand mengusap jari-jarinya satu per satu, seakan menghitung ulang. "Kamu selalu menjawab yang sudah lewat."
Di sebelah mereka Revan duduk tegak, napasnya berat, wajahnya basah keringat. Ia memandang Reyna sekali, memastikan.
"Kakak melihat tadi, kan?" Reyna berbisik, hanya untuk Revan. "Yang menarik aku. Dia tahu namaku."
"Kakak dengar." Revan menarik napas dalam-dalam. "Nanti. Satu hal dulu." Ia menoleh ke Riani. "Riani?"
Gadis itu terbatuk di pangkuan Valen. Kelopak matanya bergetar, lalu terbuka. Ia menatap langit-langit daun pinus, menatap Valen, dan bibirnya yang pucat menggumam, "Kak Reyna... mereka bilang terima kasih."
Valen mengusap kepalanya. "Siapa, Dek?"
"Yang di dalam." Riani mengangkat pergelangan kanannya, memandangi kulitnya sendiri. "Benangnya sudah tidak ada. Tapi tadi... tadi ada lima orang, Kak. Mereka berdiri di dinding."
Hening. Kapolsek, yang sejak tadi berdiri dengan dua tangan di pinggang dan wajah tidak percaya, mendekat selangkah. "Dinding apa, Dek?"
Reyna mencoba bangun, dibantu Reynand. "Pak. Di balik air terjun, ada gua. Lima orang... mereka ada di dalamnya. Dan Laras, enam." Ia menelan ludah. "Tolong periksa dinding sebelah kiri tirai air. Yang kelihatan seperti batu biasa."
"Dari mana Ibu tahu?"
"Dari tadi, Pak." Revan yang menjawab, datar, tanpa menjelaskan lebih jauh. "Silakan dicek. Kami tanggung jawabnya."
Kapolsek menatap mereka satu per satu, lama, lalu berbalik. "Alvin, Revin. Ikut saya. Dua petugas bawa senter dan linggis."
***
Tirai air itu lebih lebar daripada yang terlihat dari tepi kolam. Alvin dan Revin merayap di sepanjang pinggir batu licin dengan punggung menempel pada dinding, basah sampai ke lutut. Dari jauh Reyna melihat Alvin berseru sesuatu tanpa terdengar di antara gemuruh air, lalu menunjuk ke sisi kiri.
Tidak ada celah. Hanya batu, lumut tebal, dan akar yang menjuntai. Tetapi ketika Revin mengetuk pangkal dinding dengan gagang senter, bunyinya berbeda: bukan batu padat, melainkan kosong.
"Papan!" Revin berteriak. "Ada papan dilapisi adukan!"
Dua petugas menyusul dengan linggis. Mereka mengungkit sisi dinding sampai lumutnya terkelupas seperti kulit, dan di balik lapisan itu tampak papan tebal yang dilumuri semen kasar dan ditempeli batu kecil supaya kelihatan alami. Papan itu bergeser dengan bunyi parau. Udara dingin dan apek tumpah keluar, dan Reyna, dari tikar, merasa bulu kuduknya berdiri. Di belakangnya Rio berdiri kaku di antara dua petugas, kedua tangannya terkepal di sisi tubuh, dan ia tidak mengeluarkan suara apa pun. Reyna menoleh sekilas. Rio buru-buru memalingkan wajah ke pohon.
Kapolsek menyorotkan senter ke dalam. Ia diam sebentar.
"Pak?" panggil Reynand.
"Jangan ada yang masuk dulu selain saya dan Alvin." Suara Kapolsek berubah. "Revin, panggil relawan bawa kamera. Ada tulang."
Dari tikar, tanpa bisa menahan diri, Reyna menutup mulut dengan telapak tangan. Reynand merengkuh bahunya.
Hanya sepuluh menit kemudian Alvin keluar, wajahnya hijau, basah dari rambut sampai sepatu, membawa kantong plastik bening yang dipegangnya dengan dua tangan seperti memegang burung terluka. "Ndan. Enam orang. Tulang-tulangnya dikumpulkan di satu sisi, dibungkus terpal yang sudah lapuk. Ada ransel, enam. Ada jaket almamater satu, biru tua, terselip di bawah batu." Ia menelan ludah. "Dan ini. Di dalam ransel paling kecil, dibungkus tiga lapis plastik."
Di dalam kantong itu ada ponsel dengan casing biru tua yang retak di satu sudut. Valen, tanpa ditanya, sudah merogoh tasnya dan mengeluarkan power bank, menyambungkan kabel dengan jari gemetar.
"Jangan dinyalakan di sini dulu," kata Kapolsek, tetapi ia membiarkan layar itu menyala setelah semenit.
Foto terakhirnya bertanggal tiga tahun lalu. Sebuah lubang besar di balik air terjun, bekas galian yang masih basah. Sebuah truk dengan bak penuh batu. Dan di latar belakang, di tepi gambar yang sedikit goyang, seorang lelaki bersarung kotak-kotak dengan peci hitam, sedang menunjuk ke arah kamera.
Reyna tidak perlu bertanya siapa.
Laras berdiri di belakang Alvin. Hanya Reyna yang melihatnya, tangan terkatup di dada, mata menatap ponsel itu seakan melihat sebuah benda yang ia kira sudah hilang selamanya. Bibirnya bergerak: terima kasih.
"Sama-sama," bisik Reyna.
"Sama-sama apa?" tanya Reynand.
"Nanti kuceritakan."
***
Derap langkah terdengar dari jalur belakang.
Reyna mengira itu relawan yang kembali. Tetapi Revin sudah membalik badan, dan Kapolsek menarik pistol dari sarungnya dengan satu gerakan.
"Ndan, dari belakang!" seru Alvin.
"Aku lihat. Semua mundur ke kolam, jangan ada yang sendirian."
Tiga lelaki muncul dari balik pinus. Dua di antaranya muda, bertubuh kekar, bersandal jepit, tangan kosong tetapi bahunya merapat. Di tengah mereka Karta berjalan dengan tenang, tanpa peci kali ini, sebilah parang tergenggam longgar di sisi tubuhnya, ujungnya menyentuh daun kering.
"Pak Karta," kata Kapolsek. "Letakkan parangnya."
"Saya cuma mau bertanya, Pak, mengapa tamu-tamu saya naik tanpa permisi." Suaranya sopan seperti kemarin. Matanya bergerak, melewati Kapolsek, melewati papan yang terbuka, melewati ransel di tangan Alvin, dan berhenti di ponsel biru yang menyala di tangan Valen.
Wajahnya tidak berubah. Tetapi langkahnya satu kali terhenti.
"Letakkan parangnya, sekarang!"
"Siapa yang menyuruh dua orang ini ikut, Pak Karta?" tanya Revin dari kiri, suaranya rendah dan tidak sabar.
"Mereka pembantu saya, Pak Polisi. Anak-anak itu cuma membantu saya mengurus kebun."
"Kebun di balik air terjun?"
Karta tidak menjawab. Dua pemuda di sisinya bergeser. Reynand sudah berdiri, dan Reyna merasa tubuhnya ditarik ke belakang punggung Reynand tanpa sempat protes. Lengan kanan Reynand terentang menutupi dirinya seperti pagar. Revin dan dua petugas mengepung dari kiri, Kapolsek dari depan.
Sunyi yang panjang. Kemudian Karta menghela napas panjang, dan bahunya turun. Ia membungkuk, meletakkan parang di tanah, dan mengangkat kedua tangannya setinggi bahu.
"Sudah, Pak. Saya sudah lelah," katanya. "Tiga tahun saya jaga pintu itu, dan hari ini saya baru boleh duduk."
Dua pemuda itu tak melawan ketika petugas memiting lengan mereka. Revin memborgol Karta sendiri. Lelaki tua itu tidak menolak, tidak mengumpat, hanya memandangi pergelangannya yang terkunci seperti memandang jam tangan baru.
Lalu ia mengangkat wajah. Lewat bahu Reynand, tatapannya menembus langsung ke pergelangan kiri Reyna, tempat dua lilitan merah itu berdenyut. Dan ia tersenyum, tipis, tanpa kebencian.
"Dia sudah memilihmu, Dok."
Aksara