Senin pagi, bangku panjang di lorong Polsek itu keras dan dingin, dan Reyna sudah duduk di atasnya sejak pukul tujuh dengan segelas teh yang tidak ia minum. Semalam ia hanya tidur dua jam. Selebihnya ia menatap langit-langit kamar di rumah Budhe Salma sambil mendengar kalimat Karta berulang di kepalanya, seperti kaset yang pitanya kusut.
Dia sudah memilihmu, Dok.
"Kamu belum tidur." Reynand duduk di sebelahnya dan menyodorkan roti isi dari warung depan. "Makan dulu, nanti pingsan."
"Aku tidak lapar."
"Ini bukan soal lapar. Ini perintah, bu dokter." Ia mencoba bercanda, lalu melihat wajah Reyna dan menghentikan diri. "Kamu masih memikirkan ucapan Karta."
"Kamu juga. Aku lihat wajahmu kemarin, waktu dia bilang begitu."
Reynand tidak menatapnya. Ia menatap ubin lorong, rahangnya bergerak sedikit. "Aku tidak tahu apa yang dia maksud."
"Itu cara menghindar, Rey."
"Aku tahu." Ia menghela napas, lalu mengangkat kepala. "Yang aku tahu pasti cuma ini: dia ingin kamu takut. Orang yang sudah tertangkap dan tak punya apa-apa lagi hanya punya kata-kata untuk melukai."
"Berhasil sedikit."
"Aku tahu." Ia menggenggam tangannya, lama. "Karena itu aku di sini."
Reyna ingin mendesak, tetapi dari ujung lorong Revan berjalan mendekat sambil mengangkat satu jari, isyarat yang sudah ia kenal sejak kecil: jangan sekarang. Ia berhenti di depan mereka dan menunduk. "Dia tidak berbohong, Dek, tapi dia juga tidak menceritakan semuanya. Kata-kata orang seperti Karta itu pinjaman. Ada yang membisikkan lebih dulu."
"Siapa?"
"Yang kita lihat kemarin." Revan menatap pergelangan kiri adiknya. "Simpan pertanyaanmu. Kita bicarakan di rumah, bukan di kantor polisi."
Pintu ruang pemeriksaan terbuka, dan seorang petugas memanggil nama Budhe Salma.
Ruangan itu sempit, berbau kopi dan debu kertas. Salma duduk menghadap meja dengan kedua tangan di pangkuan, kerudungnya rapi, matanya sembap tetapi lurus. Reyna diizinkan menemaninya di sudut karena Salma meminta, dan dari kursi plastik itu ia mendengar kisah yang sama seperti malam Sabtu, kini diketik satu jari oleh seorang petugas muda yang beberapa kali minta diulang.
"Jaket biru tua itu masih ada di lemari saya," kata Salma di ujung kesaksiannya. "Salah satu anak itu meninggalkannya di kamar. Tiga tahun saya simpan. Tidak berani buang, tidak berani serahkan."
Kapolsek, yang duduk di seberang, hanya menatapnya lama. "Nanti kita ambil sekalian, Bu. Terima kasih sudah bicara."
Rio mendapat giliran sesudahnya. Ia menjawab pendek-pendek: rumor air terjun ia dengar sejak remaja, ia memberitahu bibinya bahwa tempat itu angker, ia tidak tahu soal para mahasiswa. Reyna, yang kembali duduk di lorong, melihat lewat pintu yang tidak tertutup rapat bahwa ketika Rio mengucapkan kalimat terakhir itu, ia mengepalkan tangan kanannya lebih cepat daripada biasanya. Sesuatu berkilat tipis di jari telunjuknya sekejap, merah dan sehalus rambut, lalu lenyap di dalam kepalan. Kapolsek mencatat sesuatu di buku kecilnya tanpa berkomentar.
"Itu saja, Mas Rio?" tanyanya.
"Itu saja, Pak."
"Baik. Kalau nanti ingat tambahannya, pintu saya tidak pernah dikunci."
Menjelang siang kedua pembantu Karta ikut diperiksa. Yang lebih muda menangis dalam lima menit pertama. Ia bicara terbata-bata: ia dan temannya hanya disuruh mengangkat batu dan menutup lubang. Mereka tahu "ada orang di dalam" dari bau, tetapi tidak berani bertanya. Dua kerabat Karta lain yang bekerja sebagai pengemudi truk galian yang mengantar batu ke luar desa, ia sebutkan nama panggilannya, dan itu membuat Kapolsek berdiri dan keluar menelepon.
"Mereka belum ketemu," kata Revin kepada Reynand di depan pintu. "Dua-duanya. Truknya juga."
"Karta?"
"Bungkam. Tidak membantah, tidak mengaku." Revin menggeleng. "Cuma duduk dan tersenyum seperti orang yang menunggu bus."
Mobil forensik dari kota tiba pukul dua, dua kendaraan putih dengan lampu menyala dan petugas berbaju pelindung yang turun tanpa banyak bicara. Reynand segera menyambut mereka, menyalami pemimpinnya, menyerahkan peta yang sudah ia siapkan.
***
Menjelang magrib Riani duduk di teras belakang rumah Salma, dikelilingi bantal, selimut tebal, dan secangkir wedang jahe yang uapnya sudah habis. Wajahnya lebih kecil daripada kemarin.
"Kak Reyna," panggilnya begitu Reyna duduk di sisinya. "Aku mau bilang sesuatu, tapi jangan marah."
"Aku tidak akan marah."
"Aku tidak mau melihat lagi." Suaranya nyaris tidak terdengar. "Tadi pagi waktu lewat ruang tamu, aku lihat Budhe Ratna dikelilingi... aku tidak tahu apa itu, banyak, mereka menatapku dan mereka tidak jahat tapi mereka minta sesuatu semua. Aku tidak tahu harus apa, Kak. Aku lelah. Kemarin aku masih bilang ingin tahu apa yang kulihat. Sekarang aku sudah tahu."
Revan, yang berdiri di ambang pintu dengan segelas air putih, tidak menyela. Ia membiarkan Riani selesai.
"Kamu yakin?" tanya Reyna. "Kalau ditutup, bisa tidak dibuka lagi."
"Aku yakin." Riani menatapnya lurus, mata seorang gadis yang jauh lebih tua dari umurnya. "Aku mau masuk pondok. Aku tidak mau bawa ini ke sana."
Malam itu, selepas isya, Revan membawa Riani ke ruang tengah. Rio duduk di lantai di samping adiknya. Revan membaca doa pelan, membasuh ubun-ubun dan kedua mata Riani dengan air dari botol kaca bening, dan ketika selesai, Riani mengerjap beberapa kali. Ia menoleh ke sudut ruangan tempat Ratna biasa duduk, lalu ke langit-langit, lalu ke Reyna.
"Kosong," katanya takjub, lalu tersenyum. "Cuma ada Budhe Ratna sama kursinya."
Rio menutup wajah dengan telapak tangan, dan bahunya terguncang tanpa suara.
Reyna keluar ke halaman depan untuk memberi mereka ruang. Udara malam dingin, wangi tanah basah, dan jauh di bawah sana, di sepanjang jalur setapak yang menuju hutan, cahaya senter bergerak pelan seperti kunang-kunang yang berbaris. Tim forensik sedang turun. Di antara mereka tandu-tandu tertutup kain diangkat dengan hati-hati, empat orang untuk tiap satunya, tanpa seorang pun bicara.
Reyna berdiri di pagar dan menahan napas.
Di belakang iring-iringan itu, di tepi cahaya senter, berdiri lima sosok. Dua perempuan, tiga laki-laki, berjaket biru tua. Tak ada benang yang melilit mereka. Tak ada mata kosong. Mereka berdiri tegak, tenang, dan ketika tandu pertama lewat, kelimanya menundukkan kepala bersamaan, hormat pada tubuh sendiri.
Lalu mereka menoleh. Kepada Reyna. Lelaki yang disebut kakak tingkat oleh Laras mengangguk pelan, dalam, dan empat yang lain menirunya.
Reyna membalas, tanpa sadar mengangkat tangan di dada. Matanya panas.
"Mereka sudah tidak terikat," bisiknya.
"Iya, Kak."
Laras berdiri di sisinya, jaket basahnya mengilat di bawah lampu teras. Reyna tidak mendengar langkahnya datang. Gadis itu menatap tandu-tandu di kejauhan dengan wajah yang tenang, tetapi kedua tangannya mengepal di depan dada.
"Kamu mau ikut mereka?" tanya Reyna lembut. "Sudah waktunya, Ras. Mereka sudah ditemukan."
Laras menggeleng pelan. Lalu ia menoleh dan menatap Reyna dengan mata yang sangat jernih.
"Aku belum bisa pergi, Kak," katanya. "Aku mau Ibu tahu."
Aksara