"Ras, hari ini," bisik Reyna.
Ia berdiri di lorong Polres dengan gamis abu-abu yang dipinjam dari lemari Siska, karena baju hitam miliknya masih di binatu. Laras berdiri persis di sebelahnya, begitu dekat sampai Reyna bisa merasakan hawa dingin tipis di lengan kirinya. Gadis itu tidak menjawab. Sejak Senin malam di halaman Budhe Salma, ia menempel pada Reyna seperti bayangan yang tidak mau berpisah: di lift rumah sakit, di ruang ganti, bahkan di kursi belakang mobil Reynand. Empat hari, dan setiap kali Reyna bertanya apakah ia siap, jawabannya sama. Belum.
Selasa Reyna kembali bertugas dan ruang operasinya tenang. Rabu pasien terakhirnya pulang. Kamis, hasil identifikasi keenam jasad itu keluar dan Reynand membawa kabarnya ke rumah Revin dengan mata kurang tidur: semua cocok, nama demi nama, dan keluarga bisa dihubungi.
Pagi ini keluarga itu dikumpulkan di aula kecil Polres. Kursi lipat disusun enam baris. Reyna dan Reynand duduk di belakang atas permintaan Kapolres, bukan sebagai pelapor, hanya sebagai orang yang kebetulan ada di sana. Enam keluarga, sebelas orang dewasa, dua anak kecil yang tidak mengerti kenapa ibunya menangis sebelum siapa pun bicara.
Ibu Laras duduk di baris kedua. Perempuan kurus, berkerudung krem, tas kecil terjepit di ketiak. Ia tidak menangis. Ia hanya memegang selembar foto yang sudah lembap di sudut-sudutnya, terlalu sering dipegang, dan matanya menatap meja Kapolres tanpa berkedip.
"Bapak, Ibu," kata Kapolres dengan suara yang sengaja dipelankan. "Kami sudah menemukan anak-anak Bapak dan Ibu."
Tidak ada yang bergerak. Lalu terdengar satu isak, dari baris paling depan, dan isak itu menular ke baris-baris lain. Seorang bapak menutup wajah. Seorang nenek berteriak pendek lalu terdiam, dan cucunya yang kecil menarik-narik ujung bajunya. "Mereka ditemukan di dalam gua di balik air terjun, di desa tempat mereka melakukan penelitian," lanjut Kapolres. "Orang yang bertanggung jawab sudah kami tahan. Dua orang lain masih kami cari."
"Anak saya... menderita, Pak?" tanya seorang bapak, suaranya patah.
"Kami tidak akan bohong, Pak. Kami belum bisa memastikan semuanya. Tetapi mereka tidak sendirian di sana selama tiga tahun. Ada orang yang menjaga mereka tetap bersama." Kapolres sempat melirik ke baris belakang, singkat, lalu kembali ke kertasnya. "Dan sekarang mereka pulang."
Laras sudah berjalan menyusuri lorong antar kursi sebelum Reyna sempat menahannya. Ia berhenti di depan baris kedua, di depan ibunya, dan berdiri di sana dengan tangan terkatup di dada. Wajahnya tidak lagi gelisah, hanya bingung harus mulai bicara dari mana.
"Ibu," katanya, tidak keras. "Ini aku."
Ibu Laras tiba-tiba berhenti bernapas. Foto di tangannya jatuh ke pangkuan. Perlahan, sangat perlahan, ia mengangkat wajah dan menatap sesuatu di depannya yang tidak ada di mata siapa pun kecuali satu orang di baris belakang. Bibirnya bergetar.
"Ras?"
Hening di sekitarnya, orang-orang menoleh.
"Ras," ulangnya, setengah tak percaya, setengah memohon. Ia berdiri, bangkit dari kursi dengan lutut gemetar, lalu mengulurkan kedua lengannya dan memeluk. Memeluk sesuatu yang tidak terlihat, tepat setinggi bahu seorang gadis dua puluh tahun, tepat di tempat Laras berdiri. Ia menenggelamkan wajah di udara yang kosong. Bahunya terguncang.
"Ibu tahu," isaknya. "Ibu tahu kamu di sini. Ibu tahu kamu tidak pergi tanpa pamit. Ibu tahu."
Laras memejamkan mata. Air matanya jatuh, tanpa suara, dan menghilang sebelum menyentuh lantai. Di baris belakang, Reyna menggigit bibir bawahnya sampai terasa asin. Reynand, yang tidak melihat apa pun tetapi melihat wajah tunangannya, diam-diam menggeser tangannya ke atas tangan Reyna dan tidak melepaskannya sampai acara itu selesai.
***
Pemakaman diadakan siang itu juga di tanah wakaf di pinggir kota, enam liang berjajar di bawah pohon kamboja tua. Warna tanahnya merah, basah oleh hujan semalam. Imam memimpin salat jenazah dengan suara berat, dan enam keranda sederhana dibaringkan berderet, masing-masing dikelilingi kerabat yang berbisik doa.
Reyna berdiri agak jauh di barisan paling belakang. Reynand di sampingnya. Di sebelah kanan, Revin merangkul Valen yang tidak berhenti menyeka mata, dan Siska bersama Angga membawa payung hitam yang tidak dibutuhkan karena langit sudah cerah.
"Dokter." Ibu Laras mendekat selesai doa penutup, dengan mata yang merah tetapi suara yang tenang. Ia menggenggam kedua tangan Reyna. "Kata Kapolres, Dokter yang pertama kali memberi tahu polisi."
"Saya hanya mengikuti yang bisa saya ikuti, Bu."
"Saya tidak tanya bagaimana caranya." Ibu Laras tersenyum samar. "Saya hanya mau bilang, terima kasih. Dan tadi di aula... saya tahu itu tidak masuk akal. Tetapi saya merasakan dia."
Reyna tidak sanggup menjawab. Ia hanya mengangguk, dan ibu itu menepuk tangannya dua kali sebelum kembali ke liang anaknya.
Di bawah sebatang pinus, jauh dari kerumunan, Reyna melihat Rio berdiri sendirian dengan kemeja yang kusut. Ia tidak mendekat. Wajahnya basah, benar-benar basah, dan ia tidak berusaha menyekanya. Matanya hanya tertuju pada tanah merah yang mulai ditimbun. Doni berdiri dua langkah di belakangnya, tidak berkata apa-apa, hanya hadir.
"Kamu lihat Rio?" bisik Reyna.
"Aku lihat." Reynand tidak menoleh. "Kapolsek juga. Dia tidak akan bertanya hari ini."
"Kenapa dia menangis seperti itu, Rey? Mereka bukan temannya."
"Dia nangis bukan cuma buat mereka." Reynand terdiam sebentar. "Nanti ya. Biarkan dia sendiri dulu."
Reyna menunduk, memberi Rio ruang. Di sampingnya Siska menyenggol bahunya pelan, menyodorkan sehelai tisu tanpa bicara, dan Reyna baru sadar pipinya basah.
"Gue nggak bakal bilang siapa-siapa lo nangis," bisik Siska.
"Lo juga nangis."
"Gue ini alergi bunga kamboja."
"Di sini sih, memang banyak," sahut Angga polos dari belakang, dan Siska menginjak kakinya tanpa menoleh.
***
Ketika orang-orang mulai meninggalkan makam, Laras sudah berdiri di gerbang besi, tepat di bawah lengkungan yang catnya mengelupas. Cahaya sore menembus tubuhnya sedikit. Reyna dan Reynand berjalan mendekat. Reynand sengaja berhenti satu langkah di belakang Reyna dan tidak merangkulnya, seperti kebiasaan mereka dulu waktu Reyna perlu bicara.
"Kakak." Laras tersenyum. Senyum paling lepas yang pernah Reyna lihat darinya. "Terima kasih sudah dengar. Kakak dan Kak Polisi. Ibu sudah tahu."
"Kamu sudah mau pergi?"
"Sebentar lagi." Senyumnya meredup. "Tetapi sebelum itu... ada yang belum selesai, Kak."
Reyna tahu apa yang akan ia katakan sebelum ia mengatakannya. Benang di pergelangan kirinya berdenyut sekali, pelan, seperti ketukan di pintu.
"Yang di belakang tembok itu belum selesai," kata Laras pelan. "Kami sudah dibebaskan, tetapi dia masih di sana. Dia yang menyuruh kami diam selama tiga tahun. Kemarin malam dia berbisik padaku, waktu aku sendirian." Ia menelan ludah. "Dia bilang Kakak akan membukakan pintu untuknya."
"Aku tidak akan membuka apa pun."
"Aku tahu." Laras menunduk. "Tapi dia bilang itu seperti orang yang sudah yakin. Dan aku takut, Kak."
Cahaya di tubuhnya membesar. Dari kedua tangannya, dari bahunya, dari kepalanya, partikel-partikel putih berhamburan naik seperti serbuk bunga ditiup angin. Sosoknya memudar pelan, dari kaki ke atas, hingga hanya wajahnya yang tertinggal.
"Terima kasih, Kak Reyna. Hati-hati."
Lalu cahaya itu menjadi satu bola kecil yang terang, naik, naik, dan lenyap di antara dedaunan kamboja.
Reyna berdiri diam. Napasnya bergetar. Sebuah tangan menggenggam tangannya dari belakang, hangat dan kuat, dan suara rendah Reynand terdengar di telinganya.
"Dia tidak akan menyentuhmu," katanya. "Selama aku masih bernapas."
Aksara