44. Kalung dari terminal

Kamis pagi, enam hari sesudah pemakaman, Reyna masih mendengar kalimat Laras tiap kali ia menutup mata. Bisikan Penagih tentang pintu yang akan dibukakan Kakak itu terus berulang. Selasa sore Kapolsek mengabarkan Karta sudah dipindahkan ke tahanan Polres dan tetap tidak mau bicara, hanya meminta segelas teh hangat tiap pagi. Sepanjang pekan itu Reyna bekerja seperti biasa, dua operasi kecil, satu rapat bangsal, dan jari-jarinya tidak pernah goyah, tetapi benang di pergelangan kirinya berdenyut tiap kali ia melewati cermin besar di lobi rumah sakit, seakan ia sedang mengintip. Pagi ini Reynand menyetir ke terminal tanpa banyak bicara. Reyna duduk di sampingnya dengan kedua tangan di pangkuan. "Kamu masih memikirkan Laras," kata Reynand di lampu merah. "Aku memikirkan pintu itu." "Pintu apa?" "Aku tidak tahu. Itu masalahnya." Reyna menatap kaca depan. "Dan kamu juga tidak mau bilang apa-apa." Reynand mengetuk setir dua kali dengan telunjuk. Lampu berganti hijau. "Nanti malam. Bukan di mobil, bukan sambil nyetir." Di terminal yang ramai, bus jurusan Jawa Timur sudah menyalakan mesin di jalur tiga. Rio berdiri di dekat pintu bus dengan tas ransel Riani di tangannya, wajahnya seperti orang yang tidak tidur dua malam. Doni, di belakangnya, memegang kardus besar berisi makanan kecil dari Salma. Dan di samping mereka, seorang perempuan paruh baya berkerudung panjang mengangguk sopan kepada Reynand dan Reyna: utusan pondok, yang akan menemani Riani sepanjang perjalanan. "Kak Reyna!" Riani melambai dari balik bahu Rio. Gadis itu tampak segar, jauh dari wajah pucat yang Reyna ingat di teras belakang. Rambutnya dikepang rapi, jaket tipisnya sedikit kebesaran. "Kak Reynand juga. Kok Kakak-Kakak datang pagi-pagi?" "Mana mungkin kami nggak antar," jawab Reyna. Riani mengulurkan tangan ke lehernya sendiri dan melepas kalung penjaga, rantai tipis dengan bandul kecil yang dulu ia terima dari tangan Reyna. Ia menimangnya sebentar di telapak tangan sebelum menyerahkannya. "Ini punya Kakak. Terima kasih sudah meminjamkan. Aku sudah tidak butuh." Ia tersenyum lebar. "Karena aku sudah tidak lihat apa-apa." Reyna menerima kalung itu dengan kedua tangan. Rantainya hangat. Ia ingin memakainya sendiri, tetapi Revan, yang muncul dari belakang dengan jaket kulit hitam dan segelas kopi plastik, lebih dulu mengambilnya dari tangannya. "Tunggu, Dek." Ia meletakkan gelas kopi di bangku terminal. "Berbalik." "Kakak yang pasang?" "Kakak yang pasang." Revan menyibak rambut Reyna ke samping, mengaitkan rantai itu dengan hati-hati, lalu memutar bandulnya sampai pas di bawah tulang selangka. Jari-jarinya sedikit menekan pundak adiknya setelah selesai. "Dengar ini baik-baik. Jangan dilepas. Mandi, tidur, makan, kerja, ke mana pun. Satu pengecualian." "Meja operasi." "Hanya bila nyawa pasien menunggu dan tidak ada dokter bedah lain yang bisa menggantikan. Hanya selama operasi. Dan Felli ada di sisimu, di ruangan yang sama, tidak boleh tidak." Revan menatapnya lurus. "Kamu tahu kenapa kakak sebut?" "Karena dia mengincar kalung ini." "Karena dia mengincar semua yang melindungimu." Revan menarik napas. "Kakak tidak menakut-nakuti. Hanya mau kamu hafal." "Aku hafal." "Bagus." Rio mendekat dengan mata merah. Ia memeluk Riani lama, mengusap kepalanya, berkata pelan sesuatu yang tidak terdengar. Riani tertawa kecil. "Kak, aku cuma berangkat mondok, bukan perang." "Kakak tahu." "Jangan sedih terus." "Kakak nggak sedih." Rio mengusap hidungnya dengan lengan baju. "Kakak cuma... sudah lama nggak melepasmu." Pengumuman keberangkatan terdengar dari pengeras suara. Ustazah itu menyentuh siku Riani dengan lembut, dan Riani naik satu anak tangga bus, berbalik, melambai pada mereka semua sekali lagi. Bus bergerak pelan keluar dari jalur, lalu mengecil di tikungan. Rio berdiri diam menatap jalan bahkan setelah bus itu hilang. Doni menepuk punggungnya tanpa bicara. *** Malam itu langit cerah dan teras rumah Revin dipenuhi bau kopi dan nyamuk. Reyna duduk bersila di ayunan rotan dengan selimut tipis di bahunya. Dari dalam rumah terdengar tawa Valen dan denting piring, dan jauh di depan, di jalan kompleks, anjing menggonggong sekali lalu diam. Reynand keluar membawa dua cangkir teh jahe dan duduk di sebelahnya. Mereka menyeruput dalam diam, kemudian Reyna meletakkan cangkirnya. "Sudah malam." "Aku tahu." Reynand tidak pura-pura. "Laras bilang dia akan membukakan pintu untuknya. Maksudnya aku. Kamu bilang kamu pernah lihat benang seperti ini. Revan menyebutnya Penagih. Ayah menyuruhmu diam." Reyna menghitung dengan jari. "Yang aku tidak punya adalah bagian tengahnya. Kenapa aku. Kenapa sekarang. Dan kenapa kamu kelihatan seperti orang yang sedang menahan napas tiap kali aku menyentuh benang ini." Reynand menatap kopinya. Lampu teras menyorot garis lelah di sekeliling matanya. "Aku akan cerita," katanya akhirnya. "Semuanya. Tapi bukan sekarang." "Rey..." "Dengar dulu." Ia meraih tangan Reyna, menyelipkan jarinya satu per satu di antara jari-jari itu. "Ayah meminta aku menunggu sampai kamu kuat. Dulu aku marah pada permintaan itu. Sekarang aku mengerti sebagian. Ada hal yang kalau diceritakan sebelum waktunya, kamu akan memikulnya sendirian, di tengah pekerjaan, di tengah persiapan akad, di tengah semua. Aku tidak mau itu." "Aku sudah memikulnya." "Kamu memikul benangnya. Bukan ceritanya." Suaranya serak. "Sesudah akad, Rey. Aku janji. Aku berjanji di depan Allah dan di depan kamu. Kalau kamu sudah jadi istriku, aku tidak akan menyimpan apa pun lagi." Reyna memandang wajahnya lama. Ia ingin marah, dan ia punya cukup alasan untuk itu, tetapi yang muncul justru perasaan lain: bahwa lelaki di depannya sedang menawarkan satu-satunya hal yang ia punya, yaitu waktu. "Sepuluh hari," kata Reyna. "Sepuluh hari." "Kalau kamu ingkar..." "Kamu boleh tidak menikah denganku." "Aku tidak akan semudah itu." Reyna menyandarkan kepalanya ke bahunya. "Aku akan menikah denganmu, lalu mengingkarimu seumur hidup." Reynand tertawa pendek, pelan, dan menaruh dagunya di puncak kepala Reyna. Pintu depan menjeblak. Siska muncul lebih dulu dengan rambut digelung asal, disusul Felli yang mengepit sebuah map plastik besar dan menjerit lebih dulu sebelum menutup pintu di belakangnya. "REYNA! Gawat!" "Pelan-pelan, Fel, ini rumah orang." Siska merebut map itu. "Gaun lo belum diambil dari penjahit! Dia telepon gue lima kali sejak sore, kata dia kalau Selasa belum fitting, nggak bakal sempat dikecilin lagi!" "Dikecilin?" Reyna menegakkan badan. "Gue nggak sekurus itu." "Lo kurus banget sejak liburan!" Felli menuding pipinya. "Pipi lo hilang!" Reynand menahan tawa di balik cangkir. Reyna menoleh padanya dengan tatapan tajam. "Jangan ketawa." "Aku tidak ketawa." "Bahu kamu kelihatan bergetar." "Itu masuk angin." "Dan itu bukan hal terakhir," sela Siska, membuka map dan menunjukkan selembar daftar yang sudah dicoret-coret. "Katering minta konfirmasi jumlah tamu paling lambat Jumat. Dekorasi tanya warna pita pelaminan, mereka bingung antara sage atau krem. Dan Alvin kirim pesan, tanya apa dasinya boleh dicocokkan dengan warna pita." "Itu bukan urusan Alvin, dia bukan pengantin prianya," protes Felli. "Dia cuma lagi latihan." "Gue nggak ngerti kenapa semua orang di sekitar pernikahan ini panik, tapi gue yang ngurus," keluh Siska. Ia menjatuhkan diri ke ayunan di sebelah Reyna, menyenggol cangkir teh jahenya. "Kapan lo bisa fitting? Besok sore? Gue bisa nyetir." Reyna menoleh pada Reynand. Lelaki itu mengangkat bahu, lalu mengangguk pelan, isyarat kecil yang hanya mereka berdua mengerti: untuk malam ini, urusan benang boleh menunggu. Sepuluh hari lagi. Ia punya waktu untuk takut nanti. "Selasa," kata Reyna. "Gue ambil cuti setengah hari." "Bagus." Siska menutup map dengan bunyi puas. "Kalau lo masih kurus, gue sendiri yang jejelin lo bakso."