Selasa sore, lima hari sesudah malam di teras Revin, butik kecil itu berbau melati dan setrika panas. Katering sudah mengonfirmasi tiga ratus tamu pada hari Jumat, Sabtu Reyna dan Reynand sudah memilih satu dari dua paket gedung dan dekorasi, dan sekarang tinggal gaun, yang menurut Siska seharusnya sudah selesai sejak kemarin dulu.
"Berdiri tegak, Dok," pinta penjahit, seorang ibu paruh baya dengan kacamata merosot di hidung dan jarum menyelip di bibir. "Jangan tarik napas dulu."
Reyna menahan napas. Di cermin tiga sisi, ia melihat dirinya dibungkus kain putih gading yang jatuh sampai lantai, bagian pinggang dijepit peniti di enam titik. Gaun itu cantik. Lebih cantik daripada yang ia bayangkan waktu memilihnya dari katalog, dan karena itulah ia merasa aneh. Perempuan di cermin tampak tenang, jauh lebih tenang daripada yang ia rasakan.
"Bahunya kebesaran," gumam penjahit. "Lingkar pinggang juga. Dokter turun berapa kilo?"
"Dua. Tiga mungkin."
"Itu sih lima," sahut Siska dari sofa beludru di sudut, kaki disilangkan, dengan segelas es teh yang ia pesan dari warung seberang. "Gue ngomong kan, lo kurus."
"Gue pegang buktinya," tambah Felli. Ia duduk bersila di lantai dengan tumpukan sampel kain di pangkuan. "Waktu liburan, pipi lo masih ada."
"Dua gadis ini nggak pernah ngerti kata istirahat," komentar Valen. Ia berdiri di dekat jendela dengan tangan terlipat, tersenyum miring. "Reyna lagi pusing urus macam-macam, tapi mereka tetap mikirin pipi."
"Pipi itu penting, Len."
Penjahit menyibak lengan gaun yang menutupi pergelangan Reyna untuk mengukur jarak pergelangan ke manset, lalu terhenti. Jari-jarinya yang gemuk menyentuh kulit Reyna dengan sangat hati-hati.
"Ini lukanya sudah sembuh, Dok?"
Reyna menunduk. Pada pergelangan kirinya melingkar dua garis merah tipis, begitu halus sampai terlihat seperti bekas goresan benang jahit yang menempel kuat. Ia sudah terbiasa melihatnya sampai lupa bahwa orang lain tidak.
"Sudah, Bu. Cuma bekas."
"Kasihan. Tertutup manset saja nanti, jangan sampai jadi pembicaraan tamu." Penjahit menyelipkan satu peniti lagi. "Orang kita suka mengira yang bukan-bukan."
Reyna tersenyum tipis. Dari sudut matanya ia melihat Felli dan Valen bertukar pandang, singkat, lalu Felli pura-pura sibuk dengan kain sampelnya. Dua orang itu ikut naik ke air terjun, dan hanya mereka yang menduga apa yang sebenarnya melingkar di sana.
"Oke, yang penting." Siska menegakkan tubuh, sengaja mengalihkan. "Rey, rumah Reynand."
"Kenapa dengan rumah Reynand?"
"Lo belum pernah masuk."
"Gue tahu alamatnya."
"Alamat sih tahu, tapi belum pernah masuk. Beda." Siska tersenyum licik dan menyeruput es tehnya sampai bunyi. "Gue udah. Kemarin sore, Reynand minta gue bantu pilih tirai. Ruang tamunya luas, dapurnya bersih banget, kamar utamanya..."
"Sis!"
"...ada jendela besar ke taman belakang, tirainya putih gading. Cocok sama gaun lo. Itu cerita gue." Siska mengangkat tangan menyerah. "Gue nggak ngapa-ngapain, Rey. Cuma milih tirai."
"Dia udah nyiapin semuanya sendirian," tambah Valen lebih lembut. "Revin cerita. Reynand bolak-balik toko furnitur tiap akhir pekan, dua bulan terakhir. Cat dindingnya dia pilih sendiri."
Hati Reyna menghangat, dan ia terlambat menyadari wajahnya memerah di cermin. Penjahit tersenyum di balik jarumnya.
Pintu butik berdenting.
Seorang perempuan masuk, mengenakan blus putih rapi dan celana panjang hitam, rambutnya digelung sederhana. Dr. Nina. Di tangannya ada amplop krem yang Reyna kenali dari desain undangannya sendiri.
"Selamat sore," katanya kaku. "Maaf mengganggu. Felli bilang tadi pagi kamu fitting di sini."
Felli menunduk sangat dalam di atas kain sampelnya.
"Dok Nina." Reyna turun dari podium kecil, memegang rok gaunnya. "Silakan duduk."
"Tidak usah. Aku cuma mau menyerahkan ini." Nina mengulurkan amplop. "Balasan undangan. Aku isi tadi malam. Daripada lewat orang lain."
Reyna menerimanya. Ia melihat Nina menatap gaun itu sejenak, sangat singkat, lalu memalingkan wajah ke dinding.
"Aku tetap datang," kata Nina pelan, lurus ke arah dinding. "Jangan salah paham."
Hening dua detik. Siska hampir bangkit dari sofa, tetapi Valen menyentuh lengannya.
"Aku tidak salah paham," jawab Reyna. "Aku senang kamu datang."
Nina mengangguk sekali, berbalik tanpa kata lain, dan pintu berdenting menutup di belakangnya. Di tangga luar terdengar langkah hak sepatu yang cepat dan tegas.
"Dia datang dengan baju pelayat," gumam Siska.
"Sis."
"Iya, iya. Gue diam."
***
Setengah jam kemudian, saat penjahit membawa gaun ke ruang jahit untuk dikecilkan, Revan muncul di pintu butik dengan jaket kulit hitamnya. Ia menunggu hingga Siska dan Felli sibuk memilih pita, lalu memberi isyarat kecil kepada Reyna, dan mereka berdua melangkah ke ruang belakang yang sempit, bertumpuk gulungan kain.
"Kakak ke sini bukan untuk lihat gaun," kata Revan. Ia menutup pintu pelan dengan siku. "Tunjukkan tanganmu."
Reyna menyingsingkan lengan blusnya. Revan memegang pergelangannya dengan dua jari, memutarnya ke arah lampu, dan alisnya mengerut.
"Masih dua putaran."
"Sama seperti Senin lalu."
"Bagus, tapi tidak membuat Kakak tenang." Revan melepaskan tangannya dan bersandar ke tumpukan kain. "Dek. Dengarkan ini sekali dan jangan dibantah dulu. Setelah akad, benang itu akan mencari jalan lain."
"Jalan lain?"
"Benang itu menempel pada yang kamu simpan sendirian. Rasa bersalah, rahasia, ketakutan. Selama ini kamu sendirian dengan itu, jadi dia punya pegangan." Revan menatapnya lurus. "Setelah akad, kamu tidak sendirian lagi. Itu kabar baik. Tetapi benang tidak akan membiarkan pegangannya hilang begitu saja. Dia akan mencari yang lain."
"Yang lain itu apa, Kak?"
"Kakak belum tahu." Revan menghela napas. "Karena itu Kakak bilang sekarang, supaya malam akad kamu tidak kaget kalau sesuatu terasa berbeda."
Reyna menatap lantai papan. "Kakak bicara seolah-olah aku sudah tahu apa yang terjadi malam itu."
"Kakak bicara seolah-olah kamu adikku." Revan menyentuh dagunya dengan jari, mengangkat wajahnya. "Yang lain tidak penting. Tapi kamu harus tahu dari awal, bahwa kamu tidak sendirian menghadapinya."
"Aku tahu."
"Bagus." Ia tersenyum tipis, lalu menepuk bahunya dua kali. "Sekarang keluar dan lihat apakah Siska sudah menelan sampel pita."
***
Malam itu pukul sembilan Reynand duduk di ruang kerja Ayah, ruangan kecil di lantai satu rumah Ayah yang berbau tembakau pipa dan kayu jati tua. Dinding di belakang meja penuh foto bertahun-tahun: wisuda Revan, Revin dengan seragam baru, Reyna kecil dengan gigi ompong di pundak seorang lelaki bertubuh tegap yang tersenyum lebar.
Ayah belum bicara sejak ia mempersilakan Reynand duduk. Ia memutar sebuah cincin tipis di jarinya, cincin kawin yang tidak pernah ia lepas, lalu mengangkat wajah.
"Lima hari lagi, dan sesudah itu kamu tidak bisa mundur," katanya.
"Saya tidak akan membatalkan, Yah."
"Ayah tahu. Ayah mau dengar kamu mengatakannya." Ayah menyandarkan punggung. "Kamu akan jadi suami dari perempuan yang punya garis Prabu di darahnya, dan itu bukan hal yang bisa kamu pelajari dari buku. Akan ada malam ketika kamu ingin melindunginya dengan cara yang membuat dia kecil. Akan ada malam ketika kamu ingin menyimpan sesuatu darinya, demi kebaikannya."
Reynand tidak menjawab. Sesuatu di dadanya mengeras.
"Ayah tidak melarang kamu melindunginya." Ayah mencondongkan tubuh. "Ayah hanya minta satu hal. Jaga dia, bahkan dari dirimu sendiri."
Aksara