Kamis malam, dua hari sesudah butik, pendopo di rumah Ayah disulap menjadi tempat yang belum pernah Reyna lihat seumur hidupnya. Tikar pandan digelar dari ujung ke ujung, lampu gantung kuning meneteskan cahaya hangat ke atas jambangan melati, dan ibu-ibu tetangga duduk melingkar dengan kerudung warna-warni, tangan memegang buku kecil berisi doa. Seorang ustazah muda membuka pengajian dengan suara yang jernih. Lalu mereka bersama-sama melantunkan Ya Nabi Salam Alaika dengan nada pelan, dan seluruh pendopo terasa lebih lapang.
Reyna duduk di bantal besar di tengah lingkaran, mengenakan kebaya sederhana warna putih tulang. Di kanan-kirinya, Siska dan Felli bersila rapat seperti dua pengawal.
"Gue kira lo bakal gugup," bisik Siska di antara dua baris sholawat.
"Memang."
"Tapi lo kelihatan tenang banget."
"Ini yang namanya gugup yang sudah kebanyakan." Reyna menahan senyum. "Gue sudah melewati bagian di mana gue menangis di kamar mandi."
"Bohong. Lo belum." Felli menyodorkan tisu dari balik lengan baju. "Gue udah siapin. Buat nanti."
Seorang ibu tetangga yang dituakan menggambar inai di telapak tangan Reyna dengan lidi kecil, sulur-sulur halus berwarna cokelat tua yang akan mengering menjadi merah bata. Reyna menyodorkan tangan kanannya lebih dulu, kemudian kiri, dan ketika ibu itu sampai pada pergelangan kiri, tangannya sempat terhenti sepersekian detik sebelum ia melanjutkan menggambar di atas garis merah tipis itu, melingkarinya dengan hati-hati seperti pita. Ia tidak bertanya apa pun. Reyna berterima kasih dalam hati.
Menjelang jam sepuluh, ketika para tamu mulai berpamitan dengan nasi kotak di tangan, Ayah berdiri di ambang pintu pendopo dan memberi isyarat kecil. Reyna bangkit dengan hati-hati, tangannya terentang agar inai tidak tersentuh, dan mengikutinya ke ruang kerja.
Ruangan itu sunyi sesudah riuh. Ayah duduk di kursi kayu tua, membuka laci meja dengan kunci kecil, lalu mengeluarkan dua benda dan meletakkannya di atas alas beludru: sebuah cincin tipis dengan mata batu kecil berwarna hijau tua, dan selembar foto yang sudut-sudutnya sudah menguning.
Reyna mengenali foto itu bahkan sebelum ia melihatnya jelas. Seorang perempuan muda dalam kebaya hijau berdiri di bawah pohon belimbing, rambutnya digelung rendah, tersenyum seolah ada seseorang di luar bingkai yang baru saja mengatakan sesuatu lucu.
"Bunda," bisiknya.
"Foto ini diambil sebelum Revan lahir." Suara Ayah rendah. "Cincin itu mahar yang Ayah berikan waktu menikahi Bunda. Dia titip supaya diberikan padamu pada hari kamu menikah."
Reyna tidak mengambilnya. Ia menatap cincin itu, lalu ayahnya. "Bunda pernah bilang begitu?"
"Beberapa bulan sebelum Bunda pergi." Ayah mengusap kasar sudut matanya dengan punggung tangan. "Ayah tidak mau menyerahkan lebih awal. Ayah takut kamu terlalu sedih untuk memakainya. Tetapi Minggu nanti kamu memerlukannya."
Jari-jari Reyna menyentuh cincin itu pelan. Ia hangat. Tidak panas, tidak dingin, hangat seperti cincin yang baru dilepas dari jari seseorang.
"Bunda juga titip pesan," lanjut Ayah. "Kata-katanya Ayah hafal, karena Bunda mengulangnya tiga kali. Katanya, 'Bilang pada Adek, jangan pernah menyimpan sendirian. Apa pun itu, sekecil apa pun. Kalau dia menyimpan sendirian, yang menumpuk bukan beban, tapi pintu.'"
"Pintu?" Suara Reyna tercekat.
"Ayah tidak tahu maksudnya. Bunda tidak pernah menjelaskan." Ayah menggeleng. "Tapi Ayah menyampaikannya persis."
Reyna memejamkan mata. Pintu. Laras di gerbang makam: dia bilang Kakak akan membukakan pintu untuknya. Benang di pergelangan kirinya berdenyut sekali, lalu diam.
"Ayah," katanya akhirnya, "terima kasih."
Ayah tidak menjawab. Ia hanya mengulurkan tangan dan mengusap puncak kepala putrinya, seperti ketika Reyna kecil pulang dengan lutut berdarah.
***
Reyna keluar ke halaman belakang untuk menghirup udara, kedua tangan tertutup inai terentang di depan tubuhnya seperti orang menjaga lilin. Pohon mangga tua di sudut pekarangan menaungi bangku batu, dan di sana ia mendapati Revan sedang duduk, kopi di tangan, tatapan lurus ke depan.
"Kakak belum pulang?"
"Menunggu kamu." Revan menepuk bangku di sebelahnya. "Cincin Bunda?"
"Kakak tahu?"
"Kakak yang membantu Ayah memilih tempat penyimpanannya." Ia meneguk kopi. "Pakai di jari manis kiri. Hari Minggu, jangan diganti sama yang lain."
Reyna duduk. Ia memandangi cincin itu di telapak tangannya yang berinai, lalu mengangkat wajah, dan tubuhnya membeku.
Di bawah pohon mangga, hanya beberapa langkah dari bangku batu, seekor harimau putih duduk tenang dengan ekor melingkari kakinya. Bulunya berpendar kebiruan di bawah cahaya bulan, belang-belang tipisnya keperakan, dan matanya, mata emas yang besar dan tenang, menatap lurus ke mata Reyna.
"Kak," bisik Reyna, tanpa menggerakkan bibir.
"Kakak lihat," jawab Revan, sama pelannya. Cangkir kopinya sudah diletakkan di bangku. "Jangan berdiri."
Harimau itu tidak bergerak. Tetapi suaranya sampai ke dalam kepala Reyna, bukan lewat telinga, melainkan dari dalam tulang, dalam, lambat, dan tua, seperti air yang mengalir di bawah tanah.
Jaga yang akan datang. Jangan lepas kalung.
"Siapa yang akan datang, Eyang?" bisik Reyna.
Harimau itu menatapnya sekali lagi, lama, dengan sesuatu di dalam matanya yang mirip kasih sayang dan mirip kecemasan sekaligus. Kemudian ia berdiri, melangkah pelan menembus bayangan pohon, dan lenyap di sana seolah tidak pernah ada. Hanya rumput yang bergoyang sedikit, kemudian diam.
Revan menghela napas panjang. "Dia tidak menjawab pertanyaan, Dek. Dia hanya memberi aturan."
"Aturannya gampang." Reyna menyentuh kalung di lehernya. "Tidak dilepas."
"Lalu?"
"Lalu aku harus tahu siapa yang akan datang."
"Kakak juga." Revan mengusap wajah. "Tetapi jawabannya tidak akan datang malam ini."
***
Reynand mengantar Reyna pulang pukul sebelas. Mobil putihnya berhenti di depan rumah Revin, dan ia mematikan mesin tanpa membuka kunci pintu. Lampu jalan menumpahkan cahaya jingga ke kaca depan.
"Boleh aku turun sebentar?"
"Boleh."
Mereka berdiri berhadapan di depan pagar besi rumah Revin. Reynand menggenggam jari-jari Reyna dengan sangat hati-hati, menghindari inai di telapak tangannya, seperti menggenggam sesuatu yang rapuh. Di kejauhan seekor kodok bersahutan dengan jangkrik, dan angin membawa wangi melati dari pagar tetangga.
"Rumahnya sudah rapi," katanya. "Tadi sore aku selesai memasang rak buku di kamar kerja. Dapurnya aku isi sedikit. Beras, minyak, kopi."
"Kopi yang kamu suka?"
"Kopi yang kamu suka. Aku sudah hafal mereknya sejak liburan." Ia menunduk, menyembunyikan senyum. "Kuncinya aku pegang. Nanti, sesudah akad, aku serahkan sendiri. Bukan lewat Siska atau siapa pun."
"Kamu merencanakan itu seperti operasi polisi."
"Aku memang polisi." Ia tertawa kecil, lalu tawanya reda. Ia menatap wajah Reyna lama, seperti sedang menghafal. "Tiga hari lagi, Rey. Kamu bukan lagi tunanganku."
"Kamu takut?"
"Takut sekali." Ia berkata jujur. "Tetapi bukan takut yang membuatku mau mundur."
Reyna menarik tangannya perlahan lalu meletakkannya di dada Reynand, tepat di atas jantungnya yang berdetak cepat dan kuat. Ia tersenyum.
"Aku juga," bisiknya.
Aksara