Di halaman belakang rumah Ayah, tikar digelar di bawah pohon mangga, dan enam lelaki duduk melingkari sepiring pisang goreng yang sudah tinggal separuh. Reynand duduk di tengah, bersandar pada batang pohon dengan kemeja koko putih yang lengannya sudah digulung. Sesekali ia melirik ke jendela lantai dua, tempat lampu kamar Reyna menyala kuning, dan sesekali pula ia berhenti melirik karena Alvin sudah menyadarinya.
"Ndan, jangan dipelototin begitu. Jendelanya nggak bakal kabur."
"Gue nggak melirik."
"Lo melirik tiga belas kali. Gue hitung." Angga mengangkat tiga jari lalu satu jari. "Tiga belas."
"Pemirsa, sebagai calon pasangan yang akan menyusul empat bulan lagi," Alvin berdiri tiba-tiba sambil memegang gelas teh seolah mikrofon, "izinkan saya, Alvin, mantan bujangan dengan lutut pincang, menyampaikan pidato untuk sahabat saya Reynand, komandan terhormat, calon suami sempurna yang tidak pernah, ulangi, tidak pernah, mengaku bahwa dia deg-degan."
"Duduk, Vin," kata Revin.
"Saya belum selesai!"
"Pidato ini sudah lo latih di mobil tadi."
"Karena itu ia mantap." Alvin berdeham. "Ndan. Dulu waktu pertama kali lo cerita soal Reyna, gue pikir lo terlalu serius. Lo bilang, 'Aku mau dia jadi pelabuhan terakhirku.' Gue nahan ketawa tiga hari. Sekarang gue sadar, lo bukan lebay. Lo cuma jujur." Ia mengangkat gelasnya lebih tinggi. "Semoga pelabuhanmu tidak pernah kehabisan listrik."
Meledaklah tawa. Doni sampai tersedak pisang goreng, dan Rio menepuk punggungnya sambil terpingkal. Reynand menutup wajahnya dengan satu tangan, tetapi bahunya berguncang.
"Gue memang pernah bilang itu," akunya.
"Dan sekarang giliran gue." Angga mengangkat tangan. "Nasihat dari yang berpengalaman: kalau istri lo ngambek, jangan debat. Ambil kopi. Atau kasih ATM."
"Itu bukan nasihat, itu solusi sogok," sela Revin. Ia duduk bersila di samping Reynand, lebih tenang daripada yang lain, dan menatapnya lama. "Bro. Dengar baik-baik, satu hal saja dari gue. Adik gue keras kepala. Dia akan salah, dan lo akan salah, dan kalian akan marah. Tapi jangan pernah tidur sebelum kalian bicara. Itu doang."
"Itu doang?"
"Itu hampir semuanya." Revin mengangkat bahu. "Gue belajar dari Valen. Dua kali gue tidur marah, dua kali gue hampir kehilangan dia."
Reynand mengangguk pelan. Ia ingin menjawab, tetapi tenggorokannya terlalu sesak, dan Rio, yang sejak tadi diam, tiba-tiba memukul bahunya perlahan.
"Selamat, Ndan." Matanya merah, tetapi senyumnya tulus. "Lo pantas dapat yang baik."
"Makasih, Rio."
"Jangan nangis di sini," goda Doni.
"Gue nggak nangis."
"Matanya basah, Ndan," kata Alvin, dan sekali lagi tawa pecah di bawah pohon mangga.
***
Di lantai dua, kamar masa kecil Reyna terasa lebih kecil dari yang diingatnya. Kasur single dengan seprai bunga-bunga, rak buku penuh novel, dan di dinding masih tertempel poster dokter kartun dengan stetoskop raksasa yang ia gambar sendiri waktu kelas lima. Sekarang kasur itu dipenuhi tiga perempuan yang duduk di ujungnya, dan satu lagi yang meringkuk di tengah dengan kepala di pangkuan Valen.
"Gue nggak mau gaun gue dikecilin lagi," gumam Reyna.
"Gaunnya udah pas, Rey," kata Valen sambil menyisir rambutnya dengan jari. "Lo cuma capek."
"Lo cuma mau gue banyak makan."
"Itu juga."
Felli bersandar di dinding dengan bantal di dada. Ia tidak berbicara sejak makan malam, dan Siska yang menyadarinya lebih dulu. "Fel. Lo kenapa?"
"Nggak apa-apa." Felli menggeleng. "Cuma... gue mikir ibu gue."
Ruang kamar mendadak hening.
"Kalau beliau masih ada, Rey, pasti dia bakal berdiri di sini, ngomelin lo soal inai yang belum kering. Dia suka banget ngomelin orang yang lagi senang." Suaranya serak. "Gue... gue nggak bermaksud merusak suasana."
"Lo nggak merusak apa-apa," ujar Reyna. Ia bangun, mengulurkan tangan yang berinai tebal, menarik Felli ke pelukannya hati-hati, tanpa menyentuh punggungnya dengan telapak. "Ibumu ada di sini kok. Malam ini."
"Rey..."
"Gue nggak bohong."
Felli terisak di bahunya, dan dalam hitungan detik Siska ikut menangis, dan Valen juga, dan keempatnya saling pegang dengan cara canggung karena lengan Reyna yang tidak boleh menyentuh apa-apa, sampai Siska mengusap hidungnya dengan keras dan berkata, "Gue benci banget kita jadi cengeng."
"Gue nggak cengeng," bantah Valen sambil menangis.
"Iya. Lo nangis karena alergi."
"Kamboja lagi?"
"Nggak. Bunga sedap malam." Siska menunjuk jambangan di meja. "Itu sedap malam, kan?"
Tawa pecah di antara isak, dan Reyna akhirnya tertawa lepas, tanpa menahan apa pun.
***
Pukul sebelas kurang, bel gerbang berdering dua kali.
Revan yang menjawab. Dari jendela lantai dua Reyna melihat seorang pemuda berjaket ojek online berdiri di bawah lampu gerbang, kedua tangannya memegang kotak persegi sebesar kardus sepatu, dibungkus kertas cokelat dan diikat pita merah.
Merah.
Reyna langsung tahu sebelum ia turun. Siska mengikutinya sampai tangga, Felli dan Valen di belakang, dan di teras mereka sudah menemukan Reynand, Revan, dan Alvin mengelilingi pemuda itu.
"Disuruh siapa?" tanya Reynand.
"Pesan lewat aplikasi, Pak." Pemuda itu pucat. "Alamat penerima rumah ini, atas nama Dokter Reyna. Pengirimnya nggak ada nama. Saya cuma antar."
"Dibayar berapa?"
"Seratus ribu. Lewat dompet digital."
Alvin sudah mencatat nomor ponsel pemuda itu di buku kecil. Reynand mengambil kotak itu dengan dua tangan, perlahan, dan Reyna, dari anak tangga teras, melihat apa yang tidak dilihat siapa pun.
Pita merah itu bukan pita. Itu benang, ratusan helai yang dipilin rapat, dan ia bernapas. Naik turun, pelan, seperti dada seseorang yang sedang tidur. Dari simpulnya menjulur satu ujung benang sangat halus, seperti sulur, bergerak mencari-cari udara. Ketika Reyna melangkah turun, sulur itu berhenti bergerak, menegang, dan menghadap lurus ke arahnya.
Benang di pergelangan kirinya menyengat.
"Jangan buka," kata Reyna. Suaranya aneh, kecil. "Jangan dibuka."
"Aku tidak akan." Reynand menahan kotak itu menjauh dari tubuhnya. Di bawah pita, terselip selembar kartu putih kecil. Ia mencabutnya dengan ujung jari dan membacanya.
Wajahnya menegang.
"Apa?" tanya Revan.
Reynand menyerahkan kartu itu tanpa suara. Tulisan tangan yang rapi, dengan tinta hitam:
Selamat menikah, calon ibu.
Revan membaca. Kemudian ia membaca lagi. "Ini bukan ancaman."
"Lalu apa?" bisik Reyna.
"Itu salam." Revan menyobek kartu itu menjadi dua dengan satu tarikan. "Seseorang yang tahu lebih banyak daripada kita ingin kamu tahu bahwa dia tahu."
"Dan 'calon ibu'?"
"Belum tentu harfiah, Dek." Tetapi mata Revan tidak menatap mata adiknya ketika ia mengatakan itu. "Bakar. Sekarang, di halaman. Reynand, bantu Kakak."
Di bawah pohon mangga, di atas tanah kosong yang digali sedalam telapak tangan, Revan meletakkan kotak itu, menuangkan sedikit minyak tanah dari dapur, dan menyulutnya dengan korek. Api naik biru, bukan jingga. Reynand berdiri di seberang, kedua tangannya terangkat, membaca doa dengan suara rendah. Di dalam api benang-benang itu menggeliat, menjerit tanpa suara yang hanya Reyna dengar, lalu hangus satu per satu.
Ketika api padam dan hanya abu kelabu yang tersisa, Revan menimbunnya dengan tanah. Reynand tidak bergerak dari sana.
"Aku tidak akan tidur di dalam," katanya. "Malam ini aku di teras."
"Kamu pengantin pria, harus tidur."
"Aku akan tidur sambil duduk."
Tidak ada yang membantah lagi. Revan masuk lebih dulu, meninggalkan sepotong sarung tebal di pegangan kursi. Alvin menepuk bahu Reynand dan menyusul tanpa lelucon.
Reyna naik ke kamarnya, tetapi ia tidak tidur. Dari jendela lantai dua ia melihat Reynand menarik kursi rotan ke tengah teras, menghadap gerbang besi yang sudah dikunci, lalu duduk dengan punggung tegak dan kedua tangan terlipat. Lampu teras menjatuhkan lingkaran kuning di sekeliling kakinya. Di luar lingkaran itu jalan kosong, dan lampu-lampu kompleks padam satu per satu, sampai hanya cahaya teras yang tersisa.
Aksara