Azan subuh menyadarkan Reyna dari tidur yang baru datang menjelang pagi, sebelum alarmnya sempat berbunyi. Ia berbaring beberapa saat menatap langit-langit kamar masa kecilnya, mendengar suara burung gereja di talang air, mendengar Siska mendengkur pelan di sisi kanan dan Felli bergumam dalam tidur di sisi kiri. Pagi ini ia akan menikah. Kalimat itu terdengar seperti sesuatu yang diucapkan orang lain tentang orang lain.
Ia turun diam-diam dengan kaus kakinya, melewati ruang tengah yang masih gelap, dan membuka pintu depan seinci.
Reynand duduk di kursi rotan di teras, persis seperti yang ia janjikan, dengan punggung yang masih tegak. Selimut tipis tersampir di pangkuannya. Matanya terpejam, kepalanya terkulai sedikit ke kiri, dan di kakinya ada secangkir kopi yang sudah dingin. Sinar jingga pertama menyentuh pipinya, dan wajahnya yang tertidur tampak jauh lebih muda daripada biasanya.
Reyna berdiri beberapa saat saja, tanpa suara, menikmati sesuatu yang tidak akan ia lihat lagi dengan cara yang sama.
"Kamu mengintip," kata Reynand tanpa membuka mata.
"Aku tidak mengintip. Aku mau salat subuh."
"Pintunya di sana." Ia membuka sebelah mata, lalu tersenyum. "Aku tidak tidur. Tapi tadi sempat memejamkan mata sekitar dua jam."
"Itu tidur."
"Itu istirahat yang waspada." Ia menegakkan badan dan menyentuh lehernya yang kaku. "Semalam sepi. Tidak ada yang datang, tidak ada kotak."
"Bagus."
"Kamu tidak harus keluar, Rey. Kata Siska pengantin tidak boleh bertemu sebelum ijab."
"Siska itu lagi sok jadi penghulu." Reyna tertawa pelan.
"Kemarin dia bilang begitu waktu aku datang." Reynand berdiri, menepuk-nepuk sarungnya. "Aku salat di masjid saja. Ketemu di sana."
"Di sana aku belum keluar. Aku datang sesudah kamu bilang kabul."
"Berarti sampai ketemu, Nyonya."
"Kamu belum sah."
"Sebentar lagi." Ia mengedip, dan Reyna menutup pintu cepat-cepat supaya wajahnya yang panas tidak terlihat.
***
Masjid di ujung gang itu kecil, dengan karpet hijau dan kipas langit-langit yang berputar pelan. Jam sembilan pagi, hampir seratus orang sudah duduk di dalamnya, laki-laki di depan, perempuan di bagian belakang yang disekat tirai tipis. Reyna duduk di ruang kecil di samping mihrab bersama Siska, Felli, dan Valen, dengan kerudung putih dan kebaya putih gading yang sudah dikecilkan sesuai ukuran, dan dengan seorang perias yang terus-menerus menusukkan peniti ke belakang kepalanya.
"Tahan, Dok, sedikit lagi."
"Itu yang kelima belas kali Ibu bilang sedikit lagi," gerutu Reyna.
"Karena sedikit lagi itu jujur." Siska melongok dari balik tirai. "Reynand udah duduk. Muka dia tegang banget."
"Dia pucat?" tanya Felli.
"Dia hijau. Dia kayak orang mau diuji skripsi."
"Alvin?"
"Alvin nangis duluan."
"Aku mendengar itu!" teriak Alvin dari luar tirai.
Dari ruang utama terdengar suara penghulu, seorang lelaki sepuh bersuara berat yang membacakan khutbah nikah dengan tenang. Reyna mendengarnya seperti mendengar hujan dari dalam rumah: ia tahu persis apa isinya, tetapi kata-katanya tidak bisa ia pegang. Ia hanya merasakan tangannya dingin dan dada yang berdetak terlalu keras.
Felli menggenggam tangan kanannya. Valen yang kiri. Siska memegang pundaknya dari belakang. Ketiganya tidak berkata apa-apa.
"Ananda Reynand," suara penghulu menggema lewat pengeras suara. "Sudah siap?"
"Siap, Pak."
"Bapak Wali."
"Siap."
Suara Ayah terdengar lebih berat daripada yang Reyna ingat, serak, tetapi tidak goyah. Ayah menjabat tangan Reynand di depan banyak orang. Reyna tidak melihat, tetapi ia bisa membayangkan: dua tangan besar saling menggenggam, mata keduanya bertemu.
"Ananda Reynand," kata Ayah, setiap suku katanya jatuh perlahan. "Saya nikahkan dan kawinkan engkau dengan putri kandung saya, Reyna Briliana Ardiaz, dengan mas kawin seperangkat alat salat dan perhiasan emas, dibayar tunai."
Hening. Satu detik. Dua.
"Saya terima nikah dan kawinnya Reyna Briliana Ardiaz dengan mas kawin tersebut dibayar tunai."
Reynand mengucapkannya dalam satu tarikan napas, tanpa tersendat, tanpa jeda, jernih sampai ke ruang di balik tirai. Reyna mendengar kalimat itu selesai dan merasa seluruh ruangan menahan napas bersamaan.
"Bagaimana, saksi?"
"Sah," kata Revan.
"Sah," kata Revin.
"Sah! Alhamdulillah!" Ruangan pecah dalam sahutan dan doa, dan penghulu membaca doa penutup, dan Reyna, yang tidak sanggup bergerak, baru menyadari bahwa Felli sudah menangis keras-keras di bahunya.
"Gue bilang kan, gue siapin tisu," katanya terisak.
"Tisunya di tas, Fel," isak Siska. "Bukan di muka lo."
Tirai disingkap. Valen dan Felli mengapit Reyna melangkah keluar. Cahaya matahari menembus jendela tinggi masjid dan jatuh ke karpet hijau, dan di ujung karpet itu Reynand berdiri dengan beskap putih, wajahnya pucat dan matanya sudah penuh. Ia menatap Reyna, hanya menatap, seperti seseorang yang baru pertama kali melihat sesuatu yang lama ia doakan.
Reyna berjalan ke arahnya. Tiap langkah terasa panjang. Ketika ia sampai, ia meraih tangan kanan Reynand dan menciumnya, lama, dengan punggung tangan itu menempel di dahinya.
"Assalamualaikum, Suamiku," bisiknya.
"Waalaikumsalam." Suara Reynand pecah.
Ayah mengulurkan sesuatu kepada Reynand: cincin tipis dengan batu hijau kecil. Reynand mengambilnya dengan jari gemetar dan memasangkannya di jari manis kiri Reyna, tepat seperti yang Revan pesankan. Cincin itu pas. Reyna memasangkan cincin emas polos di jari Reynand, dan para tamu bersorak kecil dari bangku-bangku.
"Boleh?" bisik Reynand, mendekat sedikit.
Reyna mengangguk. Reynand mengecup keningnya, sebentar, lembut, dan Reyna memejamkan mata.
Ayah berdiri di samping mereka. Reyna membuka mata dan melihat wajah ayahnya, dan pada saat itulah dadanya benar-benar pecah. Ayah, yang jarang menangis di depan siapa pun, yang selalu bicara pendek dan menatap jauh, kini menarik putrinya ke dalam pelukan dan menenggelamkan wajah di bahu kebayanya.
"Ayah," bisik Reyna.
"Ayah tidak apa-apa." Suaranya basah. "Ayah cuma... Bunda pasti senang."
"Bunda ada di sini."
"Ya, Nak." Ayah mengusap punggungnya. "Ayah tahu."
***
Menjelang tengah hari, di ruang tengah rumah Ayah, keluarga dan sahabat berkumpul untuk sungkeman. Kursi-kursi dirapatkan ke dinding. Karpet merah digelar di tengah, dan Reyna berlutut di atasnya bersama Reynand, tangan mereka bertaut, sementara Ayah duduk di kursi kayu dengan mata merah.
"Yah, aku minta maaf kalau ada salah selama ini," kata Reyna.
"Saya juga, Yah," tambah Reynand, "terima kasih sudah percaya sama saya."
Ayah tidak menjawab, hanya mengusap kepala mereka berdua dengan tangan yang gemetar. Di belakang, Revin merekam dengan ponselnya, dan Valen menyeka mata dengan ujung kerudung.
Reyna menunduk dan mencium lutut Ayah. Saat mengangkat wajah, sudut matanya menangkap sesuatu di pojok ruangan, di dekat lemari kaca tempat foto-foto lama dipajang.
Seorang lelaki sepuh berdiri di sana, mengenakan baju putih longgar dan ikat kepala sederhana. Tubuhnya hampir transparan, seperti uap di atas air panas. Wajahnya teduh, kulitnya berkeriput, dan ia tersenyum, senyum yang sangat Reyna kenal dari foto-foto tua di rumah Ayah.
Eyang Prabu menatapnya, lama, lalu mengangguk.
Reyna menahan napas. Ketika berkedip, sudut itu sudah kosong.
Aksara