Anggukan Eyang Prabu di pojok ruang tengah tadi siang masih terbawa Reyna sampai ke gedung. Ia sudah membisikkannya kepada Reynand di mobil, dan Reynand hanya menjawab bahwa restu mereka kini lengkap. Resepsi dimulai pukul tujuh malam di gedung yang mereka pilih pekan lalu, dengan lampu kristal, karpet merah, dan meja-meja bulat yang dihias melati dan pita sage. Tiga ratus tamu berdesakan di antara hidangan prasmanan. Di atas pelaminan, Reyna dan Reynand duduk bersebelahan dengan senyum yang mulai pegal, dan tangan mereka sudah berkali-kali bertaut di bawah lipatan kain.
"Kamu sudah jabat tangan berapa orang?" bisik Reyna.
"Seratus empat puluh. Aku hitung." Reynand tersenyum pada seorang bapak yang menepuk bahunya. "Kamu?"
"Aku berhenti di tujuh puluh. Pipiku kram."
"Cium pipiku saja nanti, biar sembuh."
"Reynand."
"Ssst, ada kamera."
Dari panggung kecil di sisi kiri, pembawa acara mengumumkan hiburan berikutnya, dan Reyna mengangkat alis ketika melihat siapa yang naik. Siska dan Felli, dalam gaun pesta senada warna sage, menggenggam mikrofon seperti dua orang yang baru saja menerima tantangan. Mereka sudah berlatih tiga hari, sesuatu yang diakui Felli dengan wajah penuh tekad dan diakui Siska dengan wajah orang yang menyesal.
"Kita nyanyiin lagu pernikahan," kata Siska ke mikrofon. "Lagu sahabat kita. Judulnya..."
"Judulnya apa?" bisik Felli.
"Lupa."
Tawa meledak. Felli menepuk dahinya, lalu menyanyi tanpa menunggu, dan Siska mengikuti setengah ketukan lebih lambat. Nadanya meleset dua kali. Mereka berdua tertawa di tengah bait kedua dan tidak bisa berhenti, dan para tamu bertepuk tangan mengikuti irama yang kacau. Reyna menutup wajahnya dengan buket, bahunya terguncang.
"Itu sahabatmu," bisik Reynand.
"Itu sahabatku."
"Aku mencintai mereka."
"Jangan bilang ke mereka, nanti mereka minta tas."
Lagu berakhir dengan tepuk tangan yang jauh lebih meriah daripada mutunya. Giliran berikutnya Doni, yang naik tanpa pengumuman, memakai kemeja batik biru tua dan sedikit gugup. Ia menyentuh mikrofon, menarik napas, lalu melantunkan satu lagu lama tentang pulang dengan suara yang tiba-tiba memenuhi seluruh ruangan. Suara itu bening dan hangat, naik pelan di bait panjang tanpa perlu dipaksa, dan sebentar saja gedung itu berhenti berbisik.
"Dia memang pantas diundang," gumam Revin dari kursi pelaminan samping, memeluk Valen.
Reyna menatap Doni dan teringat Doni yang bersenandung di kursi depan mobil sepanjang perjalanan ke desa, dan matanya panas lagi. Ia merasa bersyukur, sederhana dan dalam, pada orang-orang yang memenuhi gedung ini, orang-orang yang memilih datang.
***
Menjelang jam sembilan, antrean salaman mulai pendek. Seorang lelaki muda berjas abu-abu dan seorang perempuan berhijab krem menaiki tangga pelaminan, bergandengan. Reyna mengenali dokter Arman sebelum ia mengenali perempuan di sampingnya: istrinya, mungil, dengan mata yang ramah.
"Selamat, Dok." Arman menjabat tangan Reyna, menatapnya agak lama, lalu tersenyum kecil. "Cantik sekali. Ini istri saya."
"Terima kasih sudah datang."
"Mana mungkin kami tidak." Istri Arman menggenggam tangan Reyna dengan kedua tangannya. "Suami saya sering cerita soal Dokter Reyna. Katanya dokter bedah paling tenang di rumah sakit."
"Saya paling tenang?" Reyna tertawa. "Saya malah..."
"Tenang itu kalau tangannya tidak goyah," sela Arman. "Dan tangan Dokter tidak pernah goyah."
Ia beralih ke Reynand. Mereka berjabat tangan, dan Reyna melihat sesuatu terjadi: Arman mencondongkan tubuh sedikit, seolah ingin menepuk punggung Reynand sebagai ucapan selamat, dan di telinga Reynand ia membisikkan kalimat yang cukup pendek untuk tidak terdengar siapa pun kecuali satu orang.
"Malam itu saya ada di sana. Kalau Reyna siap, saya siap bercerita."
Wajah Reynand tidak berubah. Itu yang membuat Reyna sadar sesuatu telah berubah. Senyum sopannya bertahan tepat satu detik terlalu lama. Kemudian ia mengangguk, menepuk bahu Arman, dan berkata dengan suara biasa, "Terima kasih, Dok. Kami kabari."
Setelah pasangan itu turun, Reyna menggenggam tangan Reynand di bawah lipatan kain. "Apa yang dia katakan?"
Reynand menarik napas panjang. Ia menoleh. Tatapannya lurus, tidak menghindar.
"Aku sudah janji tidak menyimpan apa pun, jadi aku jawab sekarang," katanya rendah. "Dia bilang dia ada di rumah sakit pada malam yang kuingat. Malam kita pertama kali bertemu. Dia bilang kalau kamu siap, dia mau bercerita."
"Malam pertama kita bertemu?" Dada Reyna mengencang. "Aku... aku tidak..."
"Aku tahu. Aku yang akan menceritakannya padamu dulu, Rey. Di pantai. Empat hari. Dengan tidak ada kasus, tidak ada telepon, tidak ada apa pun." Ia mengusap punggung tangannya dengan ibu jari. "Kalau sesudah itu kamu mau dengar dari Arman, kita temui dia bersama. Setuju?"
Reyna menatapnya lama. Ia ingin menjawab tidak, ingin menuntut jawaban sekarang juga di tengah tiga ratus tamu. Tetapi lelaki di depannya sedang menyerahkan sesuatu dengan kedua tangan, dan ia tidak sanggup menolak.
"Setuju."
"Terima kasih."
Seorang perempuan berblus putih rapi, rambut digelung, menaiki tangga pelaminan sambil memegang tas kecil dengan dua tangan. Dr. Nina.
Ia berhenti di depan Reyna dan Reynand, menegakkan bahu seperti sedang menghadap atasan. "Selamat," katanya. Satu kata, datar, lurus.
"Terima kasih sudah hadir, Nina," jawab Reyna.
Nina mengangguk. Ia menyalami Reynand sekilas, hanya jemari, dan tatapannya jatuh ke cincin hijau di jari manis Reyna.
"Cincinnya bagus."
"Punya Bunda."
Sesuatu di wajah Nina bergerak, cepat sekali, lalu menutup lagi. "Beliau pasti bangga." Hanya itu. Ia berbalik, turun, dan menghilang di antara tamu. Reyna menatap punggungnya yang tegak. Ia tidak tahu apa yang baru saja ia saksikan, tetapi ia tahu itu bukan permusuhan.
***
Pukul sebelas malam Reynand membuka pintu rumah barunya dengan kunci perak kecil yang ia serahkan sendiri ke telapak tangan Reyna di ambang pintu, persis seperti janjinya. Rumah itu wangi cat baru dan kayu. Ruang tamunya luas, tirai gading di jendela, rak buku di kamar kerja, dapur rapi. Reyna berdiri di tengah ruang tengah, memegang kunci itu, dan tidak bisa berkata apa-apa.
"Selamat datang di rumah, Bu Dokter."
Mereka berdoa bersama di kamar, Reynand meletakkan telapak tangannya di ubun-ubun Reyna dan membaca doa yang diajarkan untuk malam pertama, pelan, tanpa terburu-buru. Kemudian ia menutup pintu.
***
Pukul tiga dini hari, Reyna terjaga.
Ia tidak tahu apa yang membangunkannya. Tidak ada suara, tidak ada mimpi buruk. Ia berbaring diam menatap langit-langit, dan perlahan menyadari persis itulah masalahnya: tidak ada suara. Sama sekali. Tidak ada derit lantai, tidak ada embusan lembut di sudut ruangan, tidak ada langkah di lorong, tidak ada napas dari tempat yang seharusnya kosong. Di rumah yang usianya lebih dari sepuluh tahun, rumah yang pasti punya penghuni lama, tidak ada satu pun yang menampakkan diri.
Kalung di lehernya hangat. Benang di pergelangan kirinya diam.
"Rey." Reynand terjaga di sebelahnya, suaranya serak. "Ada apa?"
"Kenapa tidak ada satu pun?" bisik Reyna. "Sepi sekali."
Reynand tidak bertanya apa maksudnya. Ia bangun duduk, menatap jendela yang tirainya bergoyang sedikit oleh angin, lalu menggenggam tangan Reyna.
"Karena dia sedang menahan semuanya."
Aksara