50. Nenek berkebaya

Reyna menatap suaminya. Kata "menahan" itu menggantung di antara mereka seperti benang tipis yang tidak kelihatan. "Menahan apa?" bisiknya. "Siapa yang menahan?" "Aku tidak tahu pasti, sayang." Reynand menyalakan lampu tidur. Cahayanya kuning dan lembut, dan wajahnya tampak lelah tetapi tidak menyembunyikan apa-apa. "Kamu yang bisa melihat. Aku cuma bisa merasa. Dan yang kurasa, rumah ini terlalu hati-hati." "Terlalu hati-hati." "Seperti orang yang menahan napas karena ada tamu besar di ruang sebelah." Reyna menarik selimut sampai ke dagu. "Kamu sengaja bikin aku makin tidak bisa tidur." "Aku sengaja mengajak kamu tahajud." Ia sudah berdiri dan mengulurkan tangan. "Kalau tidak bisa tidur, lebih baik bangun dengan niat." Mereka salat dua rakaat, lalu dua lagi, Reynand di depan dengan suara pelan di rumah yang dindingnya masih berbau cat. Sesudah salam, Reyna duduk lama di atas sajadah dan menyandarkan kepala di bahu suaminya. Kalung di lehernya hangat. Benang di pergelangan kirinya tetap diam, dan diamnya terasa seperti sesuatu yang sedang dijaga. Menjelang subuh ia tertidur lagi, dengan jemari terselip di antara jemari Reynand. *** Subuh berjamaah di ruang tengah, Reynand sebagai imam. Sesudahnya Reyna memutuskan hari Senin ini dimulai dengan sarapan buatan istri, keputusan yang ia sesali sepuluh menit kemudian. "Dapurmu isinya apa saja?" serunya dari balik pintu kulkas. "Telur. Kecap. Nasi sisa kemarin." Reynand bersandar di kusen pintu, masih bersarung dan berkaus abu-abu. "Dan kopi." "Kamu hidup di rumah ini berapa lama?" "Hampir tidak pernah, Rey. Aku lebih sering di kantor atau di rumah Ayah kamu." "Jadi aku harus memberi makan seorang komandan polisi dengan telur dan nasi sisa." "Komandan itu sangat bahagia dengan telur dan nasi sisa." Reyna menyalakan kompor, memecahkan tiga telur, dan baru sadar tidak ada spatula. Ia memakai sendok sayur. Reynand tidak berkomentar, dan itu bagian terbaik dari menikahi orang yang sabar. Nasi gorengnya gosong di tepi tetapi harum. Reyna membawa dua piring ke meja kecil di sudut dapur, mengangkat wajah, dan berhenti. Di kursi paling ujung duduk seorang nenek. Ia memakai kebaya kutubaru cokelat tua dan kain batik yang warnanya sudah pudar, sanggulnya kecil dan rapi, kedua tangannya terlipat di pangkuan. Tubuhnya tidak transparan seperti Eyang Prabu. Ia tampak nyata, hanya terlalu diam, seperti foto lama yang tiba-tiba bernapas. "Selamat pagi, Nduk," katanya pelan. "Mbah lama tidak mencium bawang goreng di rumah ini." Piring di tangan Reyna bergetar. Reynand sudah berdiri tegak di sampingnya. "Rey?" "Ada nenek," kata Reyna. "Di kursi ujung. Dia tidak berbuat apa-apa." Reynand menegakkan punggung. Ia maju setengah langkah, lalu menoleh dan membuka satu lengannya. "Aku bisa merangkulmu sebentar. Dia akan hilang." "Jangan." "Rey, ini rumah kita." "Justru karena ini rumah kita, aku yang memutuskan siapa boleh tinggal." Reyna meletakkan piring dan menatap nenek itu dengan sopan. "Mbah boleh tinggal. Tapi tidak di kamar kami, tidak di kamar mandi, dan jangan muncul di langit-langit." "Mbah di kamar belakang saja, dekat jemuran." Bibir nenek itu melengkung kecil. "Mbah tahu aturan, Nduk. Kamu pengantin baru." Reyna menyampaikan jawaban itu. Reynand menghela napas panjang dan menurunkan lengannya. "Kamar belakang," katanya ke arah kursi kosong baginya. "Kalau ada yang berderit jam dua malam, aku salat." "Mbah tidak berderit," sahut nenek itu, tersinggung. "Itu lantainya." Reyna menahan tawa. Lalu kerut di dahi nenek itu menebal. "Tapi semalam kami semua tutup pintu, Nduk. Ada yang berdiri lama di depan pagar. Bukan tamu." Sendok di tangan Reyna berhenti. Benang di pergelangannya menegang sekejap, lalu mengendur. "Kapan persisnya, Mbah?" "Sesudah tengah malam. Sebelum kamu terbangun." Reyna menyampaikannya apa adanya kepada Reynand, tanpa dikurangi, karena ia sudah berjanji tidak menyimpan apa pun. Reynand terdiam. Lalu ia keluar ke teras dengan sandal jepit dan memeriksa pagar, gerendel, jalan kosong, tanah di depan pintu. Ia kembali dengan wajah datar. "Bersih. Pagar, gerendel, tanah di depan pintu, semuanya utuh. Dia tidak meninggalkan apa pun." "Berarti dia cuma berdiri." "Berarti dia cuma melihat." Reynand duduk dan memandang nasi gorengnya. "Kita catat, kita kabari Revan nanti. Tapi makan dulu. Aku tidak mau membahas Penagih dengan perut kosong." Mereka makan. Nasinya asin. Reynand menghabiskan semuanya dan mengacungkan jempol, dan Reyna tahu itu bohong yang penuh cinta. *** Ponsel Reynand bergetar di atas meja saat mereka mencuci piring. Ia melirik layarnya, ragu, lalu mengangkat dan menyalakan pengeras suara. "Ya, Alvin. Kalau soal laporan, taruh saja di mejaku." "Bukan laporan, Ndan. Gue tahu lo lagi bulan madu, tapi ini harus lo dengar dari gue." Suara Alvin terdengar kasar, seperti orang yang semalaman tidak tidur. "Pak Karta ngomong. Subuh tadi, di pemeriksaan awal." Reyna berhenti membilas. Reynand mematikan keran. "Ngomong apa?" "Dia ngaku nyuruh dua pembantunya nutup gua pakai dinding. Dua-duanya sekarang ditahan, nggak ada yang nyangkal lagi. Kapolsek sendiri yang bacain." "Kerabatnya yang bawa truk?" "Belum ketangkap. Dia bilang nggak tahu di mana. Gue nggak percaya." "Dia menyebut nama Reyna?" "Itu yang gue mau bilang." Alvin diam sebentar. "Waktu ditanya soal dokter Reyna, dia cuma jawab satu kalimat. 'Bagian saya sudah selesai.' Habis itu mingkem lagi, sampai sekarang." Dapur terasa lebih dingin. Reyna meraih pergelangan tangannya sendiri, dan benang itu di bawah jarinya tenang, terlalu tenang. "Gue balik ke Polres sekarang," kata Reynand ke arah ponsel, sudah setengah melepas sarungnya. Reyna menahan pergelangan tangannya. "Rey." "Ndan, jangan," sambar Alvin. "Gue yang pegang. Lo nongol di sini, gue kunci pintunya dari dalam. Serius." Reynand menatap istrinya. Di wajahnya ada dua hal yang saling tarik: kebiasaan seorang komandan dan janji seorang suami. "Empat hari," kata Reyna, pelan tetapi jelas. "Kamu sendiri yang bilang di pelaminan. Pantai, empat hari, tidak ada kasus, tidak ada telepon." Reynand menarik napas panjang, lalu mengangkat ponsel itu. "Alvin. Kabari aku kalau Karta menyebut nama lain atau kerabatnya tertangkap. Selain itu, jangan telepon." "Siap, Ndan. Selamat berbulan madu. Dan salam buat Reyna." "Salamnya sudah dengar." Sambungan terputus. Reyna mengambil ponsel itu dari tangan suaminya, mengaktifkan mode pesawat, lalu menaruhnya di dalam tas kecil di atas koper. "Itu ponselku," kata Reynand. "Itu ponsel kita, dan dia tidur sampai Jumat." Satu jam kemudian koper sudah di bagasi Mercy putih. Di ambang pintu, Reyna menoleh ke dapur dan melihat nenek berkebaya itu berdiri di jendela, mengangkat satu tangan seperti orang melepas anaknya merantau. Reyna balas mengangkat tangan. Reynand mengunci pintu dua kali dan menarik gagangnya untuk memastikan. "Empat hari," katanya sambil membuka pintu mobil untuk istrinya. "Tidak ada kasus." "Dan kalau kasusnya yang cari kita?" "Kita bilang tidak ada orang di rumah." "Mbah di rumah." "Kalau begitu Mbah yang menjawab."