Mereka punya tiga hari sebelum musuh menyerang. Arga tahu itu—pengintaian Wira lewat teropong menunjukkan pasukan musuh masih mengumpulkan kekuatan di mulut lembah, menunggu yang terakhir turun dari gunung sebelum menutup perangkap. Tiga hari. Dan Arga menggunakan tiap jamnya.
Ia tidak punya satu kompi. Ia punya regu pos yang menyusut—dirinya, Sapri, Toni, dan dua prajurit lain—ditambah milisi desa yang ia latih sejak pos dibangun ulang. Sebelas pemuda, dipimpin Jaka, dengan dua senapan rampasan lama, beberapa senapan tua peninggalan, parang, dan tombak bambu runcing yang sama yang pernah menahan musuh di pintu balai setahun lalu.
"Kalian bukan tentara," kata Arga pada milisi, mengulang kata-kata yang dulu ia ucapkan, "tapi kalian penjaga rumah kalian sendiri. Dan tak ada yang bertarung lebih keras dari orang yang punya sesuatu untuk dilindungi di belakangnya."
Jaka, yang dulu bertanya gemetar "kalau mereka datang banyak", kini berbeda. Setahun perang—patroli, ranjau, kematian Heru yang ia saksikan—telah mengubahnya. Tangannya tak lagi gemetar. Ia menyusun para pemuda dengan cara yang Arga ajarkan: titik tembak yang saling melindungi, jalur mundur, isyarat tanpa suara.
Arga merancang pertahanan berlapis. Pos di bukit utara sebagai mata dan titik tembak tinggi. Desa di lembah dengan balai sebagai inti, rumah-rumah bata sebagai sarang penembak, lorong-lorong sempit di antara rumah sebagai perangkap. Kebun bambu dan jurang timur sebagai jalur evakuasi rahasia bila garis pertama jebol. Wira menempatkan diri di lumbung padi—titik tertinggi di desa—dengan satu senapan dan teropong, sebagai penembak runduk dan mata yang mengawasi seluruh medan. Tangannya yang cacat tak bisa lagi menembak cepat, tapi untuk satu tembakan yang tenang dan terarah dari ketinggian, ia masih mematikan.
"Aku tak bisa berlari dan menembak seperti dulu," kata Wira sambil memeriksa senapannya dengan tangan kanan, "tapi aku masih bisa duduk diam dan membuat satu peluru berarti. Itu cukup."
Serangan datang menjelang subuh hari ketiga, persis seperti Arga duga. Musuh maju dari selatan dan barat, menutup lembah, bergerak ke arah desa di bawah selubung kabut pagi.
Tapi kali ini desa bukan korban yang tidur. Kali ini desa menunggu.
"Tahan," bisik Arga lewat para pelari pesan, dari rumah ke rumah, suara yang dulu pernah ia kirimkan dari pos ke pos. "Tunggu sampai dekat. Hemat peluru. Tunggu aba-abaku."
Musuh masuk ke lorong-lorong sempit desa, mengira mereka menyerbu pemukiman yang tak berdaya. Saat gelombang pertama sampai di pelataran balai, di jarak yang tak mungkin meleset, Arga berteriak.
"SEKARANG!"
Desa meledak menjadi perlawanan. Senapan menyalak dari jendela-jendela rumah bata. Dari lumbung, tembakan tunggal Wira menjatuhkan perwira musuh yang memimpin gelombang depan—satu peluru, tepat, dari ketinggian, kekacauan langsung menjalar di barisan musuh yang kehilangan pemimpinnya. Di lorong-lorong sempit, tombak bambu menusuk dari celah dinding, parang berayun di sudut-sudut buta. Musuh, yang mengira akan menyerbu desa lemah, mendapati diri mereka terjebak dalam labirin yang setiap sudutnya menggigit.
Jaka memimpin kelompoknya menahan lorong timur, titik yang Arga ramalkan akan jadi titik tekan terberat. Saat sekelompok musuh berhasil mendobrak masuk dan hampir menembus ke jantung desa, Jaka tidak mundur. Ia berteriak memberi aba-aba seperti yang Arga ajarkan, menempatkan dua pemuda dengan senapan di sayap, dirinya dan yang lain dengan tombak di tengah. Mereka menahan. Mereka membayar mahal—dua pemuda terluka—tapi mereka menahan, dan saat Arga datang dengan regu pos sebagai cadangan, mereka mematahkan terobosan itu bersama-sama.
Pertempuran berlangsung sepanjang pagi. Berbeda dari setahun lalu, ketika desa nyaris jatuh dan diselamatkan hanya oleh keajaiban truk di fajar. Kali ini desa menahan dengan rencana, dengan disiplin, dengan latihan. Menjelang siang, musuh mundur dari lorong-lorong desa, meninggalkan korban, terkejut oleh perlawanan terorganisir dari tempat yang mereka kira mudah.
Mereka tidak menang—musuh hanya mundur untuk mengatur ulang, bukan kalah. Kepungan masih ada. Tapi desa bertahan. Hari pertama dimenangkan.
Saat tembakan mereda, Arga menemukan Jaka di lorong timur, bersandar ke dinding, lengannya tergores, wajahnya berlumur tanah dan keringat dan darah orang lain, tapi hidup—dan tegak. Pemuda itu menatap Arga, dan untuk sesaat tak ada kata-kata yang perlu diucapkan.
"Kau menahan titik terberat," kata Arga akhirnya. "Tanpa mundur."
Jaka tersenyum lelah. "Kau bilang kami cuma perlu bertahan. Kami bertahan, Nak Arga." Ia memandang sepanjang lorong, ke tombak-tombak bambu yang masih menancap, ke pemuda-pemuda desanya yang masih bernapas. "Kami menjaga rumah kami sendiri."
Dari lumbung padi, Wira menurunkan senapannya, dan di wajah tuanya yang lelah, ada sesuatu yang menyerupai kebanggaan.
Aksara