Laporan ke markas pergi bersama truk logistik, dan seperti yang Wira ramalkan, jawaban yang datang dingin dan birokratis: "diterima, sedang dipertimbangkan." Tak ada bala bantuan. Tak ada perintah. Hanya kekosongan yang akrab, kekosongan yang sama yang membuat lima orang ditinggalkan menahan satu kompi di pos yang dilupakan.
Lalu, sepuluh hari kemudian, kekosongan itu menemukan namanya.
Mulanya kambing. Anak-anak gembala desa pulang ketakutan satu sore—mereka tak bisa melewati jalur selatan ke padang rumput biasa. Ada orang berseragam loreng di sana, di mulut lembah, di jalan yang mengarah ke kecamatan. Lalu seorang pedagang keliling yang biasa datang tiap dua minggu tak pernah tiba. Lalu kawat telepon darurat yang baru saja dipasang markas—satu-satunya sambungan langsung pos ke kecamatan—mati. Putus.
Arga memimpin patroli ke selatan untuk memastikan, dan dari punggung bukit ia melihatnya lewat teropong: pasukan musuh, bukan regu kecil tapi puluhan, telah turun ke mulut lembah dari arah barat, menduduki tikungan jalan ke kecamatan, memasang pos-pos tembak di ketinggian yang menguasai satu-satunya jalur keluar. Mereka tidak menyerang pos. Mereka tidak menyerang desa.
Mereka mengurung.
Arga merasakan dingin yang akrab merayap di tulang punggungnya. Ia pernah berdiri di tempat ini—bukan tempat fisik, tapi tempat dalam jiwa. Malam saat ia turun ke lembah dan menemukan desa gelap gulita, musuh sudah melingkari, jalan ke kecamatan terputus. Mimpi buruk lama, berulang.
Ia kembali ke pos dan mengumpulkan semua orang—regu pos dan tetua desa—di balai desa. Pak Karto duduk di depan, lebih tua, lebih bungkuk dari setahun lalu, tapi matanya masih tajam. Sari berdiri di belakang kakeknya, dan saat pandangannya bertemu Arga, ada ketakutan di sana, tapi juga kepercayaan yang membuat dada Arga sesak.
"Mereka memutus jalur ke kecamatan," kata Arga, suaranya tenang, terukur, persis seperti Dirga dulu menyampaikan kabar buruk tanpa menularkan kepanikan. "Kawat telepon putus. Kita terisolasi. Lagi."
Gumaman cemas menyebar. Seorang ibu memeluk anaknya. Pak Karto mengangkat tangan, dan ruangan hening.
"Berapa lama sampai bantuan tahu kita terkepung?" tanya kepala desa tua itu.
"Truk logistik berikutnya tiga minggu lagi," jawab Arga jujur. "Sampai saat itu, markas tak akan tahu ada yang salah. Kecuali kita bisa mengabari mereka."
"Radio?" tanya Sapri.
"Antena baru menjangkau markas," kata Wira dari sudut ruangan, "tapi—" wajahnya muram, "—aku sudah coba pagi tadi, begitu kawat putus. Frekuensi markas penuh derau. Sengaja diganggu. Musuh memancarkan gangguan di frekuensi kita. Itu sebabnya mereka tak menyerang dulu. Mereka mengisolasi kita sepenuhnya sebelum menyerang. Memutus mata, memutus suara. Persis seperti dulu mereka hancurkan antena."
Kali ini, pikir Arga, mereka belajar dari kesalahan mereka sendiri. Dulu bantuan datang—entah bagaimana—dan menyelamatkan desa. Kali ini musuh memastikan tak ada pesan yang lolos. Tak ada truk yang datang menderu di fajar.
Hening menyelimuti balai. Wajah-wajah menatap Arga. Bukan lagi sebagai prajurit muda asing yang baru datang setahun lalu, tapi sebagai orang yang dulu menyelamatkan mereka. Yang berdiri saat semua yang lain jatuh.
Arga merasakan beban itu—berat, dingin, akrab. Tapi kali ini ia tidak gemetar. Ia memandang ke arah Pak Karto, ke Sari, ke Jaka yang kini berdiri tegak dengan parang di pinggang, ke Sapri dan Toni dan regu mudanya, ke Wira yang mengangguk pelan dari sudut.
"Dulu, di tempat ini, lima orang menahan satu kompi semalaman," kata Arga, suaranya mengeras menjadi sesuatu seperti baja yang ditempa. "Tiga dari mereka gugur supaya kalian bisa hidup. Aku tidak akan biarkan pengorbanan itu sia-sia. Kita pernah bertahan saat tak ada yang datang. Kita akan bertahan lagi."
Ia menyapu ruangan dengan pandangannya.
"Tapi kali ini, kita tidak menunggu. Kali ini, kita siapkan desa dan pos jadi satu pertahanan. Dan kita cari jalan keluar dari kepungan ini sebelum mereka menyerang." Ia menatap Sari, lalu Jaka. "Ada jalur kebun bambu ke hutan. Dan jurang timur. Mereka mungkin memutus jalan utama, tapi mereka tidak tahu lembah ini sebaik kita. Belum."
Di luar balai, matahari mulai terbenam di balik pegunungan biru, dan untuk pertama kalinya sejak fajar bantuan tiba setahun lalu, bayangan kepungan turun lagi ke lembah Talun Sengit—gelap, rapat, dan sabar.
Aksara