Kematian Heru mengubah sesuatu di pos. Bukan menjatuhkan—justru mengeraskan. Sapri, Toni, dan yang lain berhenti memandang perang sebagai cerita kepahlawanan yang mereka dengar dari jauh. Mereka kini tahu, dalam daging dan darah, bahwa garis perbatasan ini memakan orang. Dan mereka berkumpul lebih rapat di sekitar Arga, bukan karena ia tak pernah salah, tapi karena ia menanggung kesalahannya secara terbuka dan tetap memimpin.
Wira, yang lukanya membaik cukup untuk melepas selempang—meski lengan kirinya tak akan pernah sekuat dulu, jari-jarinya kaku dan kerap mati rasa—mulai mengambil peran yang lebih jelas. Bukan di garis depan. Sebagai mata dan otak. Tiap malam ia membentangkan peta lama perbatasan, peta yang ia simpan selama delapan tahun, kusam dan tertambal selotip, penuh catatan tangan dalam tinta yang memudar.
"Aku ikut pemetaan ini tujuh tahun lalu," kata Wira suatu malam, menunjuk garis-garis di balik pegunungan biru. "Sebelum perjanjian damai membuat semua orang malas. Wilayah seberang gunung. Kebanyakan kosong di peta resmi—markas tak peduli apa yang ada di balik garis. Tapi aku catat sendiri yang kulihat dari pos-pos tinggi."
Arga membungkuk di atas peta. Jaka dan Sapri ikut mengelilingi meja. Di balik pegunungan biru, Wira telah menggambar lembah-lembah, sungai, dan satu titik yang ia lingkari berkali-kali.
"Tiap kali musuh menyerang sepanjang garis ini," kata Wira, jarinya menyusuri perbatasan, "pasukan mereka selalu datang dari arah yang sama. Dari sini." Ia mengetuk lingkaran itu. "Sebuah lembah besar di balik gunung kedua. Dari pos lama tempatku dulu, kalau cuaca cerah, malam hari kau bisa lihat cahaya di sana. Bukan desa. Terlalu teratur. Terlalu banyak. Itu pangkalan. Tempat mereka mengumpulkan pasukan, amunisi, mengatur serangan."
"Markas musuh," kata Arga pelan.
"Salah satunya. Mungkin yang utama untuk sektor perbatasan kita." Wira bersandar, wajahnya lelah tapi matanya menyala. "Pos pengintai yang kita hancurkan kemarin? Mereka kirim laporan ke sana. Siaran radio malam yang kita dengar? Berasal dari sana. Semua benang menuju lembah itu. Kalau kita ingin mengerti apa yang akan datang—berapa banyak, kapan, dari mana—jawabannya ada di balik gunung."
Sapri bersuit pelan. "Jadi kita ke sana? Menyeberang garis?"
"Belum," kata Arga cepat, sebelum semangat mengaburkan pikiran. "Kita bahkan tidak bisa bertahan dari serangan ke pos sekarang, apalagi menyerang markas mereka. Tapi—" ia menatap peta, menatap lingkaran Wira, "—kita perlu tahu. Kalau markas kita buta soal apa yang ada di balik gunung, dan musuh tahu segalanya soal kita, kita selalu kalah selangkah. Selalu menunggu, selalu bertahan, selalu membayar dengan darah seperti Heru."
Ia teringat kata-kata Wira di malam Heru mati. Yang tetap berdiri walau sudah kehilangan. Tapi berdiri saja tidak cukup, pikir Arga. Ia tidak ingin sekadar bertahan sampai semua orang yang ia pimpin habis satu per satu seperti rekan-rekannya di pos. Ia ingin, suatu saat, membalik garis ini.
"Wira," katanya. "Lapor semua ini ke markas. Peta, lokasi lembah, pos pengintai, siaran radio. Tertulis. Resmi. Aku ingin mereka tidak bisa pura-pura tidak tahu lagi."
Wira mengangguk pelan, tapi sudut bibirnya menyiratkan sesuatu yang pahit. "Aku sudah pernah melapor, Arga. Tiga tahun lalu. Mereka bilang aku mendengar hantu." Ia menggulung peta. "Tapi kita coba lagi. Kali ini kau yang teken. Nama yang dicatat negara. Mungkin mereka mendengarkan pahlawan, walau tidak mendengarkan kopral tua."
Jaka, yang sejak tadi diam menyimak, mengusap dagunya. "Kalau lembah itu sumber semuanya, Nak Arga—kenapa markas tak pernah mengirim siapa pun ke sana? Dulu, sebelum perang? Cuma untuk melihat?"
Arga dan Wira bertukar pandang. Pertanyaan polos pemuda desa itu menusuk tepat ke jantung persoalan. Wira menjawab pelan, dan ada sesuatu yang dingin di suaranya. "Itu pertanyaan yang bagus, Jaka. Pertanyaan yang sudah lama kupendam. Markas punya peta. Markas punya laporan. Markas tahu pasukan musuh selalu datang dari arah yang sama. Tapi mereka memilih tidak melihat." Ia menggulung peta lebih erat. "Dan orang yang memilih tidak melihat sesuatu yang jelas di depan matanya, biasanya punya alasan untuk tidak ingin melihatnya."
Kata-kata itu menggantung di udara dingin barak, dan Arga menyimpannya dalam-dalam—sebuah duri yang akan ia cabut dan periksa kelak.
Malam itu, sebelum tidur, Arga naik ke menara dan memandang ke utara. Awan menutupi pegunungan biru, tapi di sela-selanya, jauh di kejauhan, di balik gunung kedua, ia kira ia melihat—samar, kelabu—pendar cahaya yang tak seharusnya ada di tempat yang seharusnya kosong.
Mata di balik gunung. Yang selama ini mengawasi mereka.
Kini Arga balas menatapnya.
Aksara