Tawanan musuh, lewat penerjemah yang dikirim markas tiga hari kemudian, mengaku sedikit—pos pengintai, koordinat, jadwal laporan radio—tapi cukup untuk menegaskan apa yang sudah Wira duga: serangan besar sedang disusun, dan Talun Sengit ada di garis depannya lagi. Markas, yang akhirnya mulai mendengarkan, mengirim sedikit tambahan amunisi dan menjanjikan bala bantuan yang tak pernah jelas kapan tibanya.
Sementara itu, musuh tidak diam. Kehilangan pos pengintai membuat mereka marah, dan dalam dua minggu berikutnya kontak terjadi hampir setiap hari—patroli kecil yang saling memergoki di garis pepohonan, baku tembak singkat yang berakhir sebelum dimulai, ranjau yang dipasang di jalur-jalur kambing. Perang gerilya yang melelahkan, di mana mati bisa datang dari semak mana pun.
Heru yang mati pertama.
Mereka sedang patroli rutin di garis pepohonan utara, lima orang, saat sebuah ranjau jebakan—kawat tipis terbentang setinggi mata kaki di antara dua pohon—meledak. Arga, yang berjalan di depan, terlempar ke samping oleh dorongan Heru sepersekian detik sebelum ledakan. Dorongan yang menukar tempat mereka.
Saat asap dan tanah mereda, Arga merangkak kembali, telinganya berdenging, dan menemukan Heru tergeletak di tanah, dada dan perutnya robek oleh serpihan. Mata pemuda itu terbuka, menatap langit, mulutnya bergerak tanpa suara.
"Heru!" Arga menarik tubuh itu ke pangkuannya, menekan luka dengan kedua tangan, tapi darah mengalir lebih cepat dari yang bisa ia tahan. "Bertahan. Lihat aku. Bertahan, kita bawa kau pulang—"
Heru menatapnya. Bibirnya bergetar, mencoba membentuk kata. "Komandan..." Lalu cahaya di matanya meredup, perlahan, seperti lampu desa yang dipadamkan satu per satu, dan tubuh itu menjadi berat di tangan Arga.
Hening. Hanya suara angin di pinggir pinus, dan denging di telinga Arga yang tak kunjung hilang.
Sapri jatuh berlutut di sebelahnya, wajahnya kelu. Toni menangis terang-terangan, masih muda, tak sanggup menyembunyikannya. Jaka berdiri membeku, parang di tangannya tergantung sia-sia.
Arga menutup mata Heru dengan tangannya yang berlumur darah. Tangannya gemetar. Bukan ketakutan kali ini—sesuatu yang lebih dalam, lebih dingin. Heru mati karena ada di posisi yang seharusnya posisi Arga. Mati karena mendorong komandannya menjauh dari ledakan. Mati karena Arga yang memimpin patroli ini, Arga yang memilih jalur ini, Arga yang—
Inilah beban yang Dirga pikul, ia sadari. Bukan beban menembak musuh. Beban kehilangan orang yang kau pimpin. Beban tahu bahwa keputusanmu, perintahmu, langkahmu, adalah yang membawa seseorang ke tempat ia mati. Dirga memikulnya untuk Bayu. Untuk Tomas. Dan kini Arga memahami betapa beratnya, betapa beban itu tak pernah benar-benar bisa diletakkan.
Mereka membawa jenazah Heru pulang dengan tandu darurat dari ranting dan jaket. Perjalanan turun yang sunyi dan panjang. Di gerbang pos, regu yang tersisa menatap, dan kabar menyebar tanpa kata.
Malam itu, Arga duduk sendirian di menara, tak bisa tidur. Wira naik perlahan dan duduk di sampingnya, tak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Akhirnya, ia berbicara.
"Yang pertama selalu yang terberat," kata Wira pelan. "Bukan karena yang berikutnya tidak sakit. Tapi karena yang pertama mengajarmu bahwa kau tidak bisa menyelamatkan semuanya. Sebagus apa pun kau memimpin."
"Aku yang memilih jalur itu," kata Arga, suaranya nyaris tak terdengar. "Aku yang di depan. Dia mendorongku. Seharusnya aku—"
"Berhenti." Suara Wira lembut tapi tegas. "Dengar aku, Arga. Kau akan menghabiskan tiap malam menghitung 'seharusnya', dan tiap 'seharusnya' itu akan menggerogotimu sampai kau tak bisa memimpin lagi. Dirga tahu itu. Itu sebabnya ia kelihatan keras—ia harus, supaya bisa terus berdiri saat anak buahnya jatuh." Ia meletakkan tangannya yang sehat di bahu Arga. "Heru tidak mendorongmu karena kau lebih berharga. Ia mendorongmu karena kau komandannya, dan ia percaya kau akan membawa yang lain pulang. Jangan khianati kepercayaan itu dengan hancur sendiri."
Arga memandang ke utara, ke pegunungan biru yang gelap, ke tiga pusara—kini akan jadi empat—di puncak bukit.
"Bagaimana kau menanggungnya?" tanyanya. "Delapan tahun. Bagaimana kau masih berdiri?"
Wira menatap kegelapan lama sekali. "Aku tidak menanggungnya," jawabnya akhirnya, jujur. "Aku cuma terus berdiri. Tiap pagi. Itu saja yang bisa kita lakukan. Berdiri, dan menjaga supaya yang berikutnya tidak jatuh. Itulah arti penjaga, Arga. Bukan yang tak pernah kehilangan. Tapi yang tetap berdiri walau sudah kehilangan."
Aksara