Serangan kedua dipatahkan menjelang senja, lebih mahal dari yang pertama—seorang prajurit pos terluka parah, tiga milisi tumbang, tapi garis bertahan. Musuh mundur lagi ke mulut lembah, tetap mengurung, tetap sabar, menunggu pertahanan desa luruh dari kelelahan dan kelaparan ketimbang dari peluru.
Malam itu, dalam jeda yang rapuh, Arga duduk di balai desa bersama Wira dan Pak Karto, mempelajari satu-satunya petunjuk yang mungkin bisa mereka kejar untuk memahami siapa yang mengkhianati mereka—dan, mungkin, bagaimana cara keluar dari kepungan.
"Aku terus memikirkan bantuan yang datang setahun lalu," kata Arga, suaranya pelan dalam cahaya lampu minyak. "Truk-truk itu. Datang di fajar, dari kecamatan, seolah tahu kami terkepung. Tapi kawat telepon belum ada waktu itu. Antena jarak jauh sudah hancur. Radio cadangan hanya menjangkau desa. Tidak ada satu pun cara pesan bisa sampai ke kecamatan." Ia menatap Wira. "Jadi bagaimana mereka tahu?"
Wira mengusap dagunya yang berjenggot kasar. "Itu pertanyaan yang menghantuiku juga. Markas tak pernah menjelaskan. Aku selalu mengira pos sempat mengirim sesuatu sebelum antena hancur. Tapi—" ia menggeleng, "—Tomas operator radio. Ia akan mencatat tiap pesan yang dikirim di buku jaga radio. Aku sudah baca buku itu setelah pos jatuh. Tak ada pesan keluar setelah serangan mortir pertama. Tak ada. Antena hancur sebelum sempat memanggil siapa pun."
Pak Karto, yang sejak tadi diam mendengarkan, tiba-tiba mengangkat kepala. "Surat itu," gumamnya.
Arga menoleh. "Surat apa, Pak?"
"Surat dari Sersan Dirga." Mata tua Pak Karto menerawang ke masa lalu. "Malam itu, sebelum kau turun ke lembah, Nak Arga—kau bawa surat dari komandanmu. Untuk dibawa ke kecamatan. Koordinat pos, kekuatan musuh, permohonan bantuan."
Arga merasakan sesuatu menyentak di dadanya. Surat itu. Ia hampir lupa. Surat yang Dirga tulis tergesa di bawah cahaya lampu, dilipat dan diselipkan ke saku Arga sebelum ia turun ke jurang timur. Misi yang tak pernah ia selesaikan—karena ia memilih menyimpang menyelamatkan desa, dan surat itu tak pernah sampai ke kecamatan.
"Surat itu tak pernah sampai," kata Arga lirih, rasa bersalah lama menggigit. "Aku menyimpang dari misi. Aku menolong desa. Surat itu—" ia meraba sakunya secara naluriah, walau ia tahu surat itu sudah lama tiada, "—aku tak tahu ke mana surat itu pergi."
"Justru itu," kata Wira pelan, dan ada nada baru dalam suaranya—bukan kepahitan, tapi kewaspadaan tajam. "Pikirkan, Arga. Kau tak pernah membawa surat itu ke kecamatan. Pos tak pernah mengirim pesan radio. Tak ada cara pesan sampai ke markas. Tapi bantuan tetap datang. Dari kecamatan. Di waktu yang tepat." Ia mencondongkan tubuh ke depan. "Bagaimana mungkin?"
Hening menyelimuti balai. Lampu minyak bergoyang. Di luar, jauh, terdengar tembakan sporadis dari pos musuh di mulut lembah.
"Kalau pesan tidak datang dari pos, tidak datang dari surat Dirga, tidak datang dari Arga—" Wira menyuarakan pikiran yang merangkak di benak mereka bertiga, "—maka pesan itu datang dari tempat lain. Markas sudah tahu kita diserang, sebelum siapa pun di pos sempat memberi tahu mereka. Mereka tahu, dan mereka mengirim bantuan—tapi terlambat. Hampir terlambat. Cukup terlambat untuk membiarkan pos jatuh dan tiga orang gugur, tapi cukup cepat untuk menyelamatkan desa dan menjadikannya kisah kepahlawanan."
Arga merasakan dingin menjalar dari tulang punggung ke ubun-ubunnya. Ia memahami arah yang Wira tuju, dan itu lebih buruk dari pengkhianatan biasa.
"Maksudmu," kata Arga, suaranya nyaris tercekat, "ada yang di markas tahu serangan akan datang. Sebelum terjadi. Dan membiarkannya terjadi."
"Sama seperti tiga tahun lalu mereka menutupi siaran radio," kata Wira. "Sama seperti mereka memangkas pos ini jadi lima orang di garis terdepan. Bukan kebodohan, Arga. Bukan kelalaian birokrasi. Ada tangan yang sengaja membuka pintu untuk musuh, lalu menutupnya cukup cepat agar kelihatan seperti pahlawan yang datang menyelamatkan." Ia menatap Arga dengan mata yang menyala dalam cahaya lampu. "Surat Dirga tak pernah sampai. Tapi itu tak penting. Karena yang menjual kita tidak butuh surat itu. Mereka sudah tahu segalanya sejak awal."
Arga berdiri perlahan, menatap ke selatan lewat pintu balai yang terbuka, ke arah kecamatan, ke arah markas yang jauh di balik bukit-bukit gelap. Di belakangnya, di puncak bukit utara, empat pusara menjaga garis dalam diam—Dirga, Bayu, Tomas, dan kini Heru. Gugur menahan serangan yang seseorang di garis belakang mereka sendiri biarkan terjadi.
Amarah dalam dadanya tidak lagi panas. Ia telah membeku menjadi sesuatu yang lebih keras, lebih sabar, lebih berbahaya. Sebuah tekad sedingin baja.
"Kita keluar dari kepungan ini dulu," kata Arga, suaranya tenang dan rata, dan justru karena itu terdengar menakutkan. "Kita selamatkan desa. Lagi. Tapi saat semua ini selesai—" ia mengepalkan tangan, "—aku akan menemukan tangan yang membuka pintu itu. Surat Dirga mungkin tak pernah sampai ke kecamatan. Tapi aku bersumpah, kebenarannya akan sampai. Sampai ke tempat tertinggi. Walau aku harus membawanya sendiri, mayat demi mayat, sampai ke markas."
Di luar, malam menutup lembah yang terkepung, dan di balik pegunungan biru, mata yang sabar itu masih menunggu—tak tahu bahwa penjaga muda di garis yang dilupakan kini tak hanya menatap balik ke utara, tapi juga telah mulai menoleh ke selatan, ke arah pengkhianat di rumahnya sendiri.
Aksara