Kabut turun ke lembah Talun Sengit seperti susu tumpah, menelan pagar kawat yang baru selesai mereka pasang ulang. Arga berdiri di balik karung pasir di sisi utara pos, napasnya mengepul, jarinya kaku di pelatuk. Ia tidak suka kabut. Kabut menyembunyikan musuh sebaik ia menyembunyikan mereka.
"Tidak ada yang menembak sampai aku bilang," ujarnya pelan, suaranya cukup keras untuk didengar lima prajurit yang berjaga di sepanjang dinding, tidak cukup keras untuk menyeberangi lembah. "Mereka mau kita buang peluru ke kabut. Jangan beri mereka kepuasan itu."
Di sampingnya, Jaka mencengkeram senapan rampasan, buku-buku jarinya putih. Pemuda desa itu sudah tiga minggu ikut latihan, tapi latihan dan ini adalah dua dunia. "Kau yakin mereka di sana, Mas Arga?"
"Aku tidak yakin apa-apa." Arga menatap dinding kabut. "Itu sebabnya kita tunggu."
Suara pertama datang bukan dari utara, melainkan dari kabut itu sendiri — gemerisik, langkah hati-hati di rerumputan basah, lalu diam. Arga mengangkat tangan kiri, telapak terbuka. Tahan. Sebuah bayangan mengeras di tepi kabut, lalu dua, lalu lebih banyak, bergerak rendah dengan pola yang Arga kenal dari catatan Wira: regu kecil maju merangkak, menjajaki, mencari titik tembak pertama untuk memancing balasan.
Ia membiarkan mereka mendekat. Dua puluh meter. Lima belas. Cukup dekat sampai ia bisa melihat lumpur di lutut seragam loreng itu.
"Sekarang."
Pos meledak suara. Senapan menyalak serempak, dan tiga bayangan terdepan tumbang sebelum sempat menjawab. Kabut berkilat oranye oleh moncong senapan musuh yang membalas, tapi mereka menembak ke arah suara, ke dinding, sementara Arga sudah memerintahkan timnya bergeser dua meta ke kiri sebelum tembakan dilepas — pelajaran lain dari buku jaga Wira: jangan pernah menembak dua kali dari lubang yang sama.
Pertempuran itu menggumpal sepanjang pagi, lalu mereda saat matahari membakar kabut menjadi tipis. Musuh menarik diri ke garis pepohonan, menyeret yang terluka. Arga menghitung amunisi yang tersisa, lalu menghitung wajah-wajah anak buahnya. Semua masih ada. Hari ini.
Tapi perang tidak berakhir karena kabut hilang.
Sore harinya, saat matahari miring ke barat dan langit berubah jingga muram, mereka kembali — kali ini tidak merangkak. Mereka datang dengan tembakan penekan dari pepohonan, peluru menggigit karung pasir dan beton, dan di bawahnya satu regu berlari menyeberangi tanah terbuka menuju celah barat pagar.
"Mereka mau celah barat!" teriak Arga. "Jaka, ikut aku! Sisanya tahan utara!"
Ia berlari membungkuk di balik dinding, debu beton menampar wajahnya. Di celah barat, dua musuh sudah hampir menembus kawat. Arga menembak yang pertama, Jaka — dengan tangan gemetar tapi mata yang tak berpaling — merobohkan yang kedua. Seorang prajurit baru bernama Reza terlambat menunduk; peluru menyerempet bahunya, dan ia berteriak, jatuh. Arga menyeretnya ke balik dinding, menekan luka itu dengan telapaknya sendiri.
"Tetap sadar," desisnya. "Lihat aku. Kau tidak akan mati hari ini. Aku tidak mengizinkannya."
Senja jatuh seperti tirai. Musuh mundur lagi, kali ini benar-benar, meninggalkan tubuh-tubuh loreng di rumput yang menghitam. Di pos, Reza bernapas tersengal tapi hidup, lengannya terbalut kain robek seragam Arga sendiri. Di langit, bintang-bintang pertama menyala di atas pegunungan biru yang gelap.
Arga bersandar ke dinding, tangannya berlumur darah orang lain, dan menatap utara. Mereka menahan pos satu hari penuh — dari kabut pagi sampai peluru senja. Tapi ia tahu, sebagaimana Wira pernah mengajarinya, satu hari yang ditahan bukanlah kemenangan. Itu hanya satu hari yang dibeli.
Dan harga hari berikutnya selalu lebih mahal.
Di kejauhan, dari arah pepohonan utara, sebuah lampu sinyal berkedip dua kali, lalu padam. Bukan untuk pos. Untuk seseorang di balik gunung. Arga menyipitkan mata. Mereka tidak mundur untuk menyerah, pikirnya. Mereka mundur untuk melapor.
Aksara