Reza demam semalaman. Arga duduk di sampingnya di ruang dalam pos yang baru direnovasi, mengganti kain basah di dahi prajurit muda itu, dan tidak tidur. Saat fajar, demamnya turun dan ia membuka mata, dan Arga merasakan sesuatu di dadanya yang tadinya menegang akhirnya melonggar sedikit.
Tapi ia tidak punya waktu untuk lega. Musuh akan kembali. Pertanyaannya bukan apakah, melainkan bagaimana — dan kapan.
Ia menggelar peta lama di atas meja, peta yang dulu milik Dirga, sudut-sudutnya menguning, satu garis lipatan robek hampir putus. Di pinggir peta, dengan tulisan tangan Dirga yang tebal dan miring, ada catatan-catatan kecil: tinggi lereng, sudut buta, tempat di mana mortir musuh dulu jatuh. Arga menelusuri tulisan itu dengan ujung jari, dan untuk sesaat ia bisa mendengar suara serak komandannya, asap kretek di udara.
Jangan bertahan di tempat mereka mengira kau bertahan, Sersan pernah berkata. Itu cuma berarti kau mati di tempat yang mereka pilih.
"Jaka," panggilnya. "Kumpulkan semua. Kita ubah pertahanan."
Mereka berkumpul di halaman pos saat matahari masih rendah. Sembilan orang sekarang — empat prajurit reguler, Reza yang masih pucat tapi bersikeras berdiri, dan empat pemuda desa pimpinan Jaka. Arga menunjuk peta yang ia tempel ke dinding.
"Selama ini kita menahan mereka di utara, dari dinding pos. Itu yang mereka harapkan. Setiap kali, mereka memancing kita menembak dari sini," ia mengetuk dinding utara, "lalu menyusup dari sini." Jarinya geser ke celah barat. "Hari ini kita tidak menunggu di tempat yang mereka pilih."
Ia menjelaskan rencananya pelan-pelan, sabar, sebagaimana Dirga dulu menjelaskan padanya. Mereka akan membiarkan dinding utara tampak dijaga ringan — beberapa helm di atas tongkat, sepetak umpan. Sementara kekuatan sebenarnya akan menunggu di lereng samping, di sudut buta yang Bayu dulu sebut "sarang penembak", titik tinggi di mana satu orang berkepala dingin bisa mengunci seluruh tanah terbuka.
"Penembak terbaik kita ada di sana." Arga menatap Reza. "Kau bisa menembak?"
"Lengan kiriku yang luka," kata Reza. "Aku menembak dengan kanan."
"Kalau begitu kau di sarang. Tarik napas sebelum menarik pelatuk. Jangan terburu-buru. Bayu — " Arga berhenti, tenggorokannya menyempit sesaat. Ia menelan. "Aku pernah punya rekan, penembak terbaik yang pernah kulihat. Dia bilang, peluru yang ditembakkan dengan panik adalah peluru yang terbuang. Tembakkan satu yang berarti, bukan sepuluh yang sia-sia."
Reza mengangguk pelan, dan ada sesuatu di matanya — seakan ia mengerti bahwa ia sedang mewarisi sesuatu dari orang yang tidak pernah ia temui.
Musuh datang menjelang tengah hari, persis seperti dugaan Arga, menghantam dinding utara yang dijaga helm-helm umpan. Mereka menghamburkan peluru ke sana, lalu mengirim regu penyusup ke celah barat — dan masuk lurus ke garis tembak Reza dari sarang lereng.
Tembakan Reza tunggal, terukur, sabar. Satu. Jeda. Satu. Setiap kali, seorang penyusup berhenti bergerak. Musuh, yang menembak ke arah dinding kosong, butuh waktu lama untuk sadar maut datang dari samping, dari tempat yang tidak ada di peta mereka. Saat mereka sadar, sudah terlambat.
Mereka mundur dalam kekacauan, kali ini meninggalkan lebih dari sekadar tubuh — mereka meninggalkan rencana yang gagal. Untuk pertama kalinya sejak pos jatuh, Arga memenangkan pertempuran yang ia rancang, bukan sekadar bertahan dari pertempuran yang dipaksakan kepadanya.
Malam itu, ia kembali ke peta Dirga, dan di pinggirnya, di samping tulisan tebal komandannya yang gugur, ia menambahkan baris kecil dengan tulisannya sendiri: Hari ini berhasil. Terima kasih, Sersan.
Lalu ia berhenti, pena menggantung. Kemenangan kecil terasa rapuh di tangannya. Karena ia tahu, jika musuh berhenti mengirim regu coba-coba, itu berarti satu hal: seseorang yang lebih pintar dari para regu itu mulai memperhatikan Talun Sengit.
Aksara