Wira datang dengan truk logistik di pagi berkabut tipis, dipapah turun, lengan kiri menggantung dalam selempang kulit. Ia lebih kurus, rambutnya hampir seluruhnya memutih sekarang, tapi matanya — mata yang dulu Arga kira tak akan pernah terbuka lagi — masih menyala dengan ketenangan lama itu.
"Markas bilang aku belum boleh bertempur," kata Wira, suaranya masih agak serak. "Aku bilang aku tidak datang untuk bertempur. Aku datang untuk berpikir. Tanganku rusak. Kepalaku tidak."
Arga memeluknya hati-hati, takut meremukkan sesuatu. "Kau seharusnya istirahat."
"Istirahat di rumah sakit kecamatan, mendengar orang mati di sebelahku setiap malam?" Wira menggeleng. "Aku lebih berguna di sini."
Mereka menghabiskan hari itu di atas peta. Arga menceritakan tiga pekan terakhir — kabut, regu coba-coba, sarang penembak. Wira mendengarkan tanpa menyela, jari sehatnya menelusuri lereng-lereng, mengukur jarak dengan tatapan seorang yang sudah delapan tahun membaca medan perbatasan.
"Regu-regu ini," kata Wira akhirnya, mengetuk titik-titik di mana serangan datang. "Mereka tidak acak. Lihat polanya. Pagi dari utara, sore dari barat, lalu malam mereka diam. Selalu sama. Itu bukan keputusan komandan regu di lapangan. Itu jadwal. Seseorang di belakang sana memberi mereka jadwal, dan mereka mematuhinya seperti jam."
"Seseorang yang sama dengan yang menyerang pos dulu?"
Wira diam lama. Lalu ia berkata, "Saat pos diserang, malam terakhir, sebelum radio mati, Tomas menangkap satu kata berkali-kali di siaran musuh. Sebuah nama, atau panggilan. Aku tidak yakin saat itu." Ia menatap Arga. "Aku yakin sekarang. Itu nama orang yang memimpin mereka. Mereka menyebutnya dengan cara orang menyebut atasan yang ditakuti."
Dua hari kemudian, mereka mendapat jawaban yang lebih utuh. Patroli Jaka menangkap seorang pengintai musuh yang tersesat di kebun bambu — muda, ketakutan, hampir mati kehausan. Salah satu pemuda desa mengusulkan memukulinya sampai bicara; mereka semua punya alasan membenci seragam itu. Tapi Arga menggeleng.
"Orang yang dipukul akan mengatakan apa pun yang ingin kau dengar," katanya. "Orang yang diberi air akan mengatakan yang sebenarnya, karena tidak ada lagi yang bisa diambil darinya."
Ia memberi pengintai itu air, lalu duduk di hadapannya dan bicara pelan, dan Wira menerjemahkan potongan-potongan bahasa tetangga yang ia kumpulkan selama delapan tahun di perbatasan. Pengintai itu menatap Arga dengan curiga, lalu dengan heran, lalu — saat air dingin membasahi tenggorokannya yang kering — dengan sesuatu yang nyaris seperti rasa terima kasih.
Sedikit demi sedikit, dari mulut anak muda yang gemetar itu, sebuah sosok mengeras.
"Mayor Rastaka," kata Wira pelan, menerjemahkan, wajahnya mengeras. "Itu nama yang ditakuti pengintai ini. Dia komandan operasi seluruh sektor perbatasan ini. Bukan pos kita saja — seluruh garis. Dia yang merancang serangan pertama ke Talun Sengit. Dia yang memerintahkan kompi itu." Wira berhenti. "Pengintai ini bilang, Mayor itu marah. Marah karena pos kecil yang seharusnya jatuh dalam satu jam menahannya semalaman, dan menghancurkan rencananya untuk merebut lembah dalam sehari."
Arga merasakan sesuatu yang dingin dan keras mengendap di perutnya. Sebuah nama. Akhirnya, setelah semua kabut dan tembakan, musuh punya wajah. Punya nama.
"Dia ada di balik pegunungan biru," lanjut Wira, menunjuk ke utara, ke punggung gunung yang membiru di kejauhan. "Markasnya di sana. Dan selama dia hidup, dia tidak akan berhenti. Bukan karena lembah ini berharga baginya secara militer. Tapi karena empat orang membuatnya malu di depan atasannya."
Malam itu Arga berdiri lama di menara pengawas yang baru dibangun ulang, menatap pegunungan biru yang gelap. Di suatu tempat di balik sana, seorang lelaki bernama Rastaka sedang menatap balik, mungkin, ke arah pos kecil yang menolak jatuh.
Dulu Dirga, Bayu, dan Tomas mati menahan kompi orang itu. Sekarang Arga tahu siapa yang mengirim kompi itu.
Dan untuk pertama kalinya, duka di dadanya bercampur dengan sesuatu yang lain. Bukan dendam — Wira sudah mengajarinya bahwa dendam membuat prajurit ceroboh. Tapi sebuah kejelasan. Sebuah arah. Garis yang dulu ia jaga secara membuta kini punya ujung yang bisa ia lihat.
"Rastaka," ucapnya ke angin malam, mencicipi nama itu. "Aku tahu kau sekarang."
Aksara