Harga Sebuah Jembatan

Selama dua pekan, tidak ada yang bisa masuk atau keluar dari lembah Talun Sengit tanpa risiko. Mayor Rastaka, kini Arga mengenalnya, tidak lagi membuang regu ke dinding pos. Ia melakukan hal yang lebih cerdas dan lebih kejam: ia merebut jembatan. Jembatan kayu tua di mulut selatan lembah, satu-satunya penyeberangan di atas Sungai Sengit yang deras, adalah urat nadi menuju kecamatan. Lewat sana truk logistik datang. Lewat sana orang sakit dibawa keluar, surat dikirim, bala bantuan bisa tiba. Rastaka menempatkan satu regu di seberang jembatan, berlindung di balik gundukan batu, dan menutup urat nadi itu serapat sumbat. "Dia mencekik kita," kata Wira, menatap jembatan lewat teropong dari balik semak di tepi sungai. "Tidak perlu menyerang pos kalau dia bisa membuat kita kelaparan dan kehabisan peluru. Pintar. Aku benci mengakuinya, tapi pintar." "Berapa orang di seberang?" tanya Arga. "Aku hitung delapan. Mungkin sepuluh. Mereka punya posisi tinggi dan sungai melindungi mereka. Menyerang lurus lewat jembatan berarti bunuh diri — mereka akan menembak kita satu per satu saat kita menyeberang." Arga menatap sungai. Deras, dingin, dalam di tengah. Lalu ia menatap jembatan, lalu ke hulu, ke tikungan di mana arus melebar dan mendangkal. "Maka kita tidak menyeberang lewat jembatan," katanya. Rencananya butuh dua malam untuk disiapkan. Reza dan satu prajurit lain akan tetap di posisi seberang jembatan saat siang, menembak sesekali, membuat musuh percaya serangan akan datang dari depan. Sementara itu, di kegelapan dini hari, Arga memimpin enam orang — termasuk Jaka — menyeberang sungai di hulu, di tikungan dangkal, air menggigit sampai ke dada, senapan diangkat tinggi di atas kepala. Air sungai Sengit sedingin es cair. Arus menyeret kaki, batu di dasar licin oleh lumut. Arga merentangkan tangan ke belakang, menggenggam pergelangan tangan orang di belakangnya, dan menyuruh mereka membentuk rantai — satu tergelincir, yang lain menahan. Di tengah sungai, air naik sampai dagu, dan untuk beberapa detik mengerikan Arga merasa dasar sungai menghilang di bawah kakinya, arus menariknya ke hilir. Ia mencengkeram batu dengan jemari yang mati rasa, menahan, sampai kakinya menemukan pijakan lagi. Seorang pemuda desa tergelincir, dan Jaka menangkap kerah seragamnya sepersekian detik sebelum arus menelannya. Mereka menyeberang dalam diam total, gigi gemeletuk ditahan, senapan diangkat tinggi agar peluru tetap kering, sampai akhirnya merangkak ke tepi seberang, basah kuyup dan menggigil hebat, di belakang dan di atas posisi musuh. Mereka menunggu fajar mulai mengintip. Reza, di seberang jembatan, melepas tembakan pertama tepat waktu, dan seluruh regu musuh memutar perhatian ke depan, ke jembatan, ke arah yang salah. "Sekarang," bisik Arga. Mereka menyergap dari belakang dan atas. Pertempuran itu pendek dan brutal, dua puluh meter dalam jarak dekat, lebih banyak pisau dan popor daripada peluru. Empat musuh tumbang dalam menit pertama. Sisanya, terjepit antara Arga di belakang dan tembakan Reza dari depan, panik. Tiga melempar senjata dan mengangkat tangan. Dua melompat ke sungai dan ditelan arus. Saat matahari naik penuh, jembatan itu milik mereka kembali. Tapi harga selalu ada. Salah satu pemuda desa — anak bernama Hadi yang baru dua minggu lalu masih menggembala kambing — terkena peluru di paha saat penyergapan. Mereka menghentikan darahnya, tapi tulangnya remuk. Arga menggendongnya menyeberangi jembatan yang baru direbut, sementara Hadi mengertakkan gigi menahan sakit dan berkata, "Kita berhasil, ya, Mas? Kita berhasil?" "Kita berhasil," jawab Arga, dan ia memaksakan senyum, meski beban di lengannya — beban anak muda yang takkan bisa lagi mengejar kambing di lereng — terasa lebih berat dari sekadar tubuh. Jembatan terbuka kembali. Urat nadi mengalir lagi. Tapi malam itu, saat Arga mencuci darah dari tangannya di tepi Sungai Sengit yang dingin, ia menyadari sesuatu yang membuatnya gemetar lebih dari air sungai. Rastaka mengorbankan satu regu untuk satu jembatan, dan tidak peduli kehilangannya. Bagi orang itu, jembatan ini hanya pion. Dan kalau begitu, Arga bertanya-tanya, apa yang sebenarnya sedang dijaga Rastaka di balik pegunungan biru, sampai-sampai ia rela membuang prajuritnya seperti receh?