Yang Kembali dari Hutan

Dengan jembatan terbuka kembali dan jalur kecamatan aman, kabar menyebar ke hutan tempat sebagian penduduk masih mengungsi sejak gelombang serangan terakhir: Talun Sengit aman. Kembalilah. Mereka kembali dalam rombongan kecil, hari demi hari, menuruni lereng dari hutan dengan buntalan di punggung dan anak-anak di gendongan. Beberapa menangis melihat rumah mereka — sebagian utuh, sebagian tinggal arang. Tapi mereka kembali, karena seperti kata Pak Karto, "Hutan bukan rumah. Hutan cuma tempat menunggu." Pak Karto sendiri menyambut mereka di balai desa, lebih tua dari sebelumnya, tongkatnya lebih sering dipakai sekarang, tapi punggungnya tetap tegak. Ia menatap setiap wajah yang kembali, menyebut nama mereka satu per satu, dan untuk setiap nama yang tak muncul, ia menutup mata sejenak. Sari ada di antara yang membantu — membagikan beras dari lumbung, menunjukkan keluarga-keluarga yang rumahnya rusak ke rumah tetangga yang masih utuh, menggendong bayi-bayi sementara ibunya mengangkat puing. Arga melihatnya dari kejauhan, di tengah hiruk-pikuk desa yang lahir kembali, dan untuk sesaat lupa pada peta dan jadwal dan nama Rastaka. Sore itu Sari menemukannya di tepi sawah, sedang memeriksa parit yang akan dipakai sebagai parit pertahanan kalau musuh datang lagi. Ia membawa dua gelas teh, sama seperti dulu, di hari-hari yang terasa seperti kehidupan orang lain. "Kau tidak pernah berhenti," kata Sari, menyodorkan satu gelas. "Bahkan saat semua orang lega, kau menggali parit." Arga menerima teh itu, tangannya kotor tanah. "Kalau aku berhenti, dan mereka datang lagi, dan aku tidak siap..." Ia tidak menyelesaikan. Ia tidak perlu. Sari sudah melihat apa yang terjadi saat pos tidak siap. Sari duduk di pematang di sebelahnya, dan untuk beberapa saat mereka hanya minum teh dan menatap matahari turun di balik bukit, mewarnai sawah menjadi keemasan. Asap mengepul dari dapur-dapur desa di bawah. Suara anak-anak, untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, terdengar tertawa. "Hadi," kata Sari pelan setelah lama diam. "Pemuda yang terluka di jembatan. Aku menjenguknya tadi pagi. Dia bilang kakinya takkan bisa lari lagi, tapi dia tidak menyesal. Dia bilang kalau bukan kalian merebut jembatan itu, neneknya yang sakit takkan bisa dibawa ke kecamatan." Ia menelan. "Sekarang neneknya sudah pulang. Sembuh." Arga menatap teh di gelasnya. Ia masih ingat berat tubuh Hadi di lengannya, masih ingat tulang yang remuk. "Aku menggendongnya melintasi jembatan, dan yang dia tanyakan cuma apakah kami berhasil." "Karena dia tahu untuk apa dia membayar harga itu." Sari menatapnya. "Itu yang kalian semua punya, dan yang tidak dipunyai orang-orang seperti yang menyerang kami. Kalian tahu untuk apa kalian berdarah." "Kakek bilang," ucap Sari pelan, "sebelum kau datang, pos itu cuma tempat orang-orang yang dibuang. Tidak ada yang peduli. Truk lewat sebulan sekali, dan kami tidak pernah benar-benar merasa dijaga." Ia menoleh padanya. "Tapi malam itu, saat semua orang lain pergi atau mati, kau datang ke rumah Kakek. Kau tidak harus. Misimu adalah pergi ke kecamatan. Tapi kau datang." "Aku tidak bisa tidak datang." "Aku tahu." Sari tersenyum, mata berkaca. "Itu sebabnya kami percaya padamu sekarang. Bukan karena kau prajurit. Karena kau memilih kami, padahal kau punya pilihan lain." Sesuatu menghangat di dada Arga, lebih hangat dari teh, lebih hangat dari matahari sore. Ia ingin mengatakan sesuatu, sesuatu yang sudah lama mengendap, tapi kata-kata tersangkut di tenggorokan. Maka ia hanya menggenggam gelas teh itu lebih erat, dan membiarkan diam berbicara untuknya. Malam itu, desa Talun Sengit menyalakan lampu-lampu minyak di setiap rumah yang kembali dihuni. Dari menara pos di atas bukit, Arga memandang ke bawah, dan lembah yang dulu gelap gulita kini bertabur titik-titik cahaya hangat, seperti bintang yang turun ke bumi. Inilah yang ia jaga. Bukan garis di peta. Bukan kehormatan negara. Cahaya-cahaya kecil ini, di rumah-rumah ini, di lembah yang dilupakan ini. Tapi bahkan saat ia merasakan kehangatan itu, ia tahu — dan kesadaran itu menusuk di antara denyut bahagianya — bahwa Rastaka, di balik pegunungan biru, juga bisa melihat cahaya-cahaya ini. Dan bagi orang seperti Rastaka, cahaya yang menyala kembali adalah penghinaan yang harus dipadamkan. Ia memeluk senapannya lebih erat, dan tetap berjaga sampai fajar.