Truk logistik membawa lebih dari sekadar beras dan peluru kali ini. Ia membawa seorang perwira penghubung dari markas, seorang kapten muda berkacamata bernama Wibowo, dengan map kulit di ketiak dan perintah resmi bersegel.
Arga membaca perintah itu dua kali di ruang pos, lalu menyerahkannya ke Wira tanpa berkata apa-apa. Wira membaca, dan satu alisnya naik.
"Markas akhirnya bangun," gumam Wira.
Kapten Wibowo menjelaskan, suaranya rapi dan terlatih. "Selama tiga bulan terakhir, garis perbatasan sebagian besar bertahan defensif. Kita menahan, mereka menekan, tidak ada yang bergerak maju. Markas menilai itu tidak bisa diteruskan. Sektor ini — sektormu," ia mengangguk pada Arga, "adalah satu-satunya tempat di mana kita justru memenangkan inisiatif. Pos ini menahan satu kompi penuh saat semua pos lain jatuh. Pos ini merebut kembali jembatan saat sektor lain kehilangan wilayah. Markas memperhatikan."
"Markas memperhatikan saat ada yang bisa dipakai," gumam Wira pelan, cukup pelan agar hanya Arga yang dengar.
"Perintahnya," lanjut Wibowo, "adalah ofensif terbatas. Sektor ini akan menjadi ujung tombak serangan balasan pertama sejak perang pecah lagi. Tujuannya: mendorong musuh mundur melewati garis perbatasan lama, dan jika mungkin, mengganggu jalur logistik mereka di balik pegunungan." Ia menatap Arga. "Dan markas meminta — secara khusus — agar satuanmu yang memimpin penyeberangan garis pertama."
Ruangan hening. Di luar, angin menampar bendera pudar di tiang patahnya.
Arga menatap peta lama Dirga di dinding, lalu ke utara, ke arah pegunungan biru yang tak terlihat dari dalam ruang. Selama ini ia menjaga garis. Bertahan. Menahan. Itu yang ia tahu, itu yang Dirga ajarkan, itu makna kata "penjaga". Tapi sekarang mereka memintanya menyeberang. Maju. Membawa perang ke tanah musuh.
"Boleh aku bicara terus terang, Kapten?" tanya Arga.
"Silakan."
"Aku punya sembilan orang dan segenggam pemuda desa yang baru belajar memegang senapan. Markas meminta kami menyeberangi perbatasan, ke wilayah yang dikuasai Mayor Rastaka, ke tanah yang tidak kami kenal, di mana setiap penduduk bisa jadi mata-mata dan setiap jalan bisa jadi jebakan. Itu bukan ofensif. Itu pengorbanan dengan nama yang lebih bagus."
Wibowo tidak tersinggung. Ia melepas kacamatanya, mengusap lelah dari pangkal hidungnya. "Kau benar, Prajurit. Itu sebabnya kau tidak akan pergi sendirian. Satu kompi pasukan reguler akan diberangkatkan untuk memperkuat sektor ini dalam sepuluh hari. Tapi mereka butuh seseorang yang sudah mengenal medan untuk membuka jalan. Seseorang yang tahu di mana Rastaka lemah." Ia memandang Arga lurus. "Tidak ada yang mengenal medan ini lebih baik darimu. Dan terus terang — tidak ada nama lain yang bisa menggerakkan satu kompi prajurit untuk maju ke neraka selain nama orang yang menahan satu kompi musuh dengan empat orang."
Malam itu, Arga mengumpulkan semua orang di halaman pos. Ia menjelaskan perintah itu apa adanya — bahayanya, harganya, kemungkinan tidak semua dari mereka akan kembali. Ia tidak menjanjikan kemenangan mudah. Wira sudah mengajarinya bahwa pemimpin yang berbohong tentang harga akan kehilangan kepercayaan saat harga itu ditagih.
"Aku tidak akan memerintahkan siapa pun menyeberang," kata Arga akhirnya. "Pemuda desa, kalian sudah membela rumah kalian, dan tidak ada yang lebih bisa dituntut dari kalian. Menyeberangi perbatasan bukan kewajiban kalian. Tapi aku akan pergi. Karena selama Rastaka ada di balik gunung itu, desa ini tidak akan pernah benar-benar aman. Kita bisa menahan seribu serangan dan dia akan mengirim yang seribu satu. Satu-satunya cara menghentikan banjir adalah pergi ke mata airnya."
Hening. Lalu Jaka melangkah maju, mengangkat senapannya. "Kau datang ke desa kami saat kau tidak harus, Mas Arga. Aku ikut menyeberang."
Satu per satu, pemuda desa melangkah maju di belakang Jaka. Lalu para prajurit. Lalu Reza, lengannya masih dibalut, melangkah pula.
Wira menepuk bahu Arga dengan tangan sehatnya. "Kau tahu," katanya pelan, "Dirga akan bangga setengah mati melihatmu sekarang. Dan juga akan memarahimu setengah mati karena nekat." Ia tersenyum tipis. "Aku ikut. Tanganku rusak, tapi mataku masih bisa membaca medan. Seseorang harus menjagamu agar kau tidak mati konyol di tanah musuh."
Arga menatap mereka semua — wajah-wajah yang dulu asing, kini lebih dekat dari keluarga. Lalu ia menatap utara, ke pegunungan biru yang menelan bintang.
Selama ini ia adalah penjaga garis. Esok, ia akan menyeberanginya.
Aksara