Garis perbatasan tidak ditandai apa-apa. Tidak ada pagar, tidak ada papan, tidak ada apa-apa selain sebatang sungai kecil yang mengering di musim ini dan sebaris patok beton tua yang separuh terbenam tanah, peninggalan zaman perjanjian damai yang sudah robek. Arga berdiri di patok pertama saat fajar, satu kaki di tanahnya sendiri, satu kaki di tanah musuh.
"Delapan tahun," gumam Wira di sampingnya, menatap patok itu. "Delapan tahun garis ini berarti damai. Sekarang cuma berarti tempat di mana satu pihak berhenti membunuh dan pihak lain mulai."
Mereka menyeberang dalam formasi rapat, dua belas orang ditambah Wira, bergerak melalui hutan tipis yang membentang di seberang. Reza di depan sebagai pengintai, Jaka memimpin pemuda desa di sayap, Arga di tengah, Wira di belakang dengan teropongnya. Mereka bergerak pelan, sangat pelan, karena di tanah ini setiap langkah bisa jadi yang terakhir.
Bahaya pertama datang sebelum tengah hari. Reza mengangkat tinju — berhenti — dan seluruh barisan membeku. Ia menunjuk tanah di depannya. Di sana, hampir tak terlihat di antara dedaunan kering, sehelai kawat tipis membentang sejengkal di atas tanah, menghilang ke balik semak.
"Ranjau," bisik Reza.
Wira maju hati-hati, jongkok, mengamati. Wajahnya mengeras. "Bukan satu. Lihat polanya." Ia menunjuk dengan dagunya — tanah yang sedikit menggembung, daun yang tersusun terlalu rapi, kawat-kawat tipis yang membentang seperti jaring laba-laba. "Mereka menanam ladang ranjau sepanjang garis. Mereka tahu kita akan menyeberang suatu hari. Rastaka menyiapkan ini berbulan-bulan."
Mereka menghabiskan separuh hari merangkak melewati ladang ranjau, satu langkah sekali waktu, Wira di depan menunjuk tempat aman dengan tongkat, keringat mengucur meski udara dingin. Tidak ada yang bicara. Hanya napas tertahan dan detak jantung. Setiap kali Wira mengangkat tangan, seluruh barisan membatu, dan Arga bisa mendengar denyut nadinya sendiri di telinga. Seorang pemuda desa, gemetar, hampir menginjak kawat; Jaka menariknya kembali sepersekian detik sebelum berat tubuhnya turun. Pemuda itu jatuh berlutut, muntah karena takut, dan Arga jongkok di sampingnya, menepuk punggungnya, berbisik agar ia bernapas pelan, satu tarikan demi satu tarikan, sampai gemetarnya mereda.
"Aku tidak bisa," bisik pemuda itu. "Aku tidak bisa, Mas."
"Kau sudah bisa," kata Arga pelan. "Kau cuma belum sampai. Itu beda. Ikuti tongkat Wira. Pijak persis di tempat aku memijak. Tidak ada yang akan mati hari ini."
Ia percaya pada kata-katanya sendiri karena ia harus. Karena seorang pemimpin yang ragu di tengah ladang ranjau akan menularkan ragunya ke setiap kaki di belakangnya.
Saat akhirnya mereka melewati ladang ranjau dan mencapai tepi hutan yang lebih lebat, matahari sudah condong ke barat dan setiap orang basah keringat dingin. Mereka beristirahat di balik singkapan batu, dan untuk pertama kalinya Arga merasakan beban moral menyeberang garis. Di tanahnya sendiri, ia bertahan; ia membela. Setiap tembakan adalah pertahanan. Di sini, di tanah ini, ia adalah penyerang. Penyusup. Hal yang sama dengan yang dulu turun ke lembahnya.
Ia memandang ke arah selatan, ke arah patok-patok beton yang sudah tak terlihat, ke arah lembahnya. "Apa kita jadi seperti mereka sekarang?" tanyanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri.
Wira, yang mendengar, duduk di sampingnya. "Aku pernah ikut perang sungguhan, sekali, sebelum kau lahir," katanya pelan. "Dan aku belajar satu hal yang tidak pernah kuceritakan ke siapa pun. Garis antara membela dan menyerang itu tipis, dan kadang hilang sama sekali. Yang membedakanmu dari mereka bukan di pihak mana kau menembak. Tapi apa yang kau lindungi, dan apa yang kau bersedia hancurkan untuk melindunginya." Ia menatap Arga. "Selama kau ingat untuk apa kau menyeberang — bukan untuk membakar desa mereka, tapi untuk memadamkan api yang membakar desamu — kau tidak akan jadi seperti Rastaka."
Arga mengangguk pelan, menyimpan kata-kata itu seperti ia menyimpan semua kata Wira.
Saat senja, Reza kembali dari pengintaian dengan wajah keruh. "Mas Arga," katanya. "Ada desa. Setengah jam ke utara. Tapi..." Ia menelan. "Sebaiknya kau lihat sendiri."
Arga bangkit, memeriksa senapannya, dan mengikuti Reza menembus hutan yang menggelap, ke tanah musuh yang menyimpan rahasianya sendiri.
Aksara