Desa yang Sama di Seberang

Desa itu, dari balik garis pepohonan, tampak seperti cermin Talun Sengit. Rumah-rumah kayu beratap seng. Kandang kambing. Sawah berundak di lereng. Sebuah lumbung tinggi di tengah desa. Anak-anak — Arga bisa melihat dua atau tiga — bermain di pekarangan dengan kambing kurus. Asap tipis mengepul dari beberapa dapur. Tapi sebagian besar rumah gelap, pintunya menganga, dan di pinggir desa berdiri tiga rumah yang tinggal arang. "Mereka juga," gumam Arga. "Mereka juga jadi korban." Wira mengamati lewat teropong, lama. "Lihat sawahnya. Banyak yang tidak digarap. Lumbung itu — pintunya rusak, dirampok. Dan di sana," ia menunjuk, "kandang kambing kosong. Mereka mengambil ternaknya." Ia menurunkan teropong. "Tentara Rastaka melewati desa mereka sendiri seperti belalang. Mereka tidak melindungi rakyatnya. Mereka memerasnya." Arga mengamati lebih lama. Sebuah keputusan mulai mengeras di dadanya, keputusan yang ia tahu Dirga atau Wira mungkin akan memperingatkannya — terlalu berisiko. Tapi ia tidak bisa menatap desa yang persis seperti rumahnya dan memperlakukannya sebagai wilayah musuh. "Aku mau bicara dengan mereka," katanya. "Itu gila," kata Wira datar. "Mereka bisa melapor ke tentara terdekat begitu kita pergi. Atau mereka punya mata-mata. Satu kata salah dan seluruh tim kita mati." "Atau," kata Arga, "mereka membenci Rastaka sama seperti kita, dan mereka tahu sesuatu yang tidak kita ketahui." Mereka masuk saat malam, tanpa senjata teracung, Arga di depan dengan kedua tangan terbuka. Wira di sampingnya untuk menerjemahkan. Seorang lelaki tua keluar dari rumah terbesar — kepala desa, jelas, dari caranya berdiri — dengan parang di tangan dan ketakutan di mata. Di belakangnya, dalam bayangan, Arga bisa melihat sosok-sosok penduduk yang mengintip. Wira bicara pelan dalam bahasa tetangga, tangan terangkat. Lelaki tua itu menjawab tajam, parangnya bergetar. Pertukaran itu berlangsung tegang, kata demi kata, sampai akhirnya Wira menoleh ke Arga. "Dia kira kita datang untuk menjarah lagi," kata Wira. "Sama seperti tentara mereka sendiri. Aku bilang kita dari selatan, dari seberang garis. Dia bertanya kenapa tentara musuh tidak langsung membakar desanya seperti tentaranya sendiri membakar tiga rumah itu karena mereka tidak bisa membayar 'pajak perang' Rastaka." Arga melangkah maju pelan, dan dengan isyarat, ia meminta Wira menerjemahkan kata-katanya. "Katakan padanya," ucap Arga, "bahwa di seberang garis, ada desa yang persis seperti desanya. Petani. Peternak kambing. Anak-anak. Tentara Rastaka turun ke desa kami juga, membunuh, menyeret perempuan kami. Kami kehilangan teman menahan mereka." Ia menelan. "Katakan, kami tidak datang untuk perang dengan rakyat. Kami datang mencari orang yang membuat kedua desa kita menderita." Wira menerjemahkan. Lelaki tua itu mendengarkan, dan perlahan, sesuatu di wajahnya retak — bukan ketakutan lagi, tapi kelelahan yang sangat dalam, kelelahan orang yang sudah terlalu lama menderita oleh pihaknya sendiri. Ia menurunkan parang. Malam itu, di rumah kepala desa seberang, dengan teh pahit dan lampu minyak yang berkedip, Arga belajar bahwa musuh sejati tidak pernah seluruh negeri di balik gunung. Musuh sejati adalah Rastaka, dan orang-orang seperti dia, yang memerah dua bangsa demi ambisinya. Kepala desa itu bercerita tentang anak-anak muda desanya yang dipaksa jadi tentara, tentang panen yang dirampas, tentang seorang perwira berkacamata gelap yang datang setiap musim menagih darah dan beras. "Dia menyebut nama," kata Wira menerjemahkan, suaranya rendah. "Perwira yang menindas mereka. Yang sama dengan yang kita cari." "Rastaka," kata Arga. Kepala desa itu mengangguk lelah, dan menambahkan satu kalimat. Wira menerjemahkan, dan saat ia melakukannya, suaranya menegang. "Dia bilang, kalau kita benar-benar mencari Rastaka, ada seseorang yang bisa membawa kita lebih dekat. Seorang tawanan. Tentara Rastaka sendiri, yang melarikan diri dan tertangkap penduduk desa dua hari lalu. Mereka mengurungnya di lumbung."