Tawanan itu disekap di sudut lumbung, tangan terikat ke tiang, wajah lebam. Saat cahaya lampu minyak jatuh ke wajahnya, Arga melihat seorang lelaki yang tak jauh lebih tua darinya — mungkin dua puluh lima, dua puluh enam — dengan seragam loreng yang compang-camping dan mata yang sudah kehilangan harapan.
Penduduk desa memukulinya, jelas, sebagai pembalasan atas semua yang dilakukan tentara seperti dia. Arga tidak bisa menyalahkan mereka. Tapi ia juga tidak bisa melanjutkannya.
"Lepaskan ikatannya," kata Arga. Wira menerjemahkan ke penduduk yang ragu, lalu akhirnya menurut.
Arga jongkok di hadapan tawanan itu, menyodorkan kantong airnya. Tawanan menatapnya curiga, lalu, karena haus mengalahkan curiga, ia minum, menelan rakus. Air menetes di dagunya.
"Tanya namanya," kata Arga.
Lewat Wira, sedikit demi sedikit, kisahnya keluar. Namanya Dewa — atau begitulah Wira menerjemahkan. Ia direkrut paksa setahun lalu, petani biasa, ditarik dari sawahnya dan diberi seragam dan senapan. Ia ikut dalam operasi perbatasan, termasuk — dan saat Wira menerjemahkan bagian ini wajahnya mengeras — termasuk kompi yang menyerang Talun Sengit di malam itu.
Arga membeku. Ada orang di hadapannya yang mungkin menembak ke arah Dirga. Ke arah Bayu. Ke arah Tomas. Tangannya mengepal di sisi tubuhnya, dan untuk sesaat panas menjalar ke kepalanya, mendesak.
Tapi ia menatap mata lelaki itu — mata seorang petani yang dipaksa, sama mudanya, sama lelahnya, sama tidak ingin di sini seperti dirinya — dan panas itu surut. Wira sudah mengajarinya: dendam membuat prajurit ceroboh. Dan lebih dari itu, ia teringat kata-kata Wira di tepi hutan: yang membedakanmu dari mereka adalah apa yang kau lindungi.
"Tanya kenapa dia lari," kata Arga, suaranya tenang.
Jawaban Dewa panjang, dan saat Wira menerjemahkan, ruangan jadi sunyi. Ia lari karena tidak tahan lagi. Karena ia melihat desanya sendiri dirampok oleh perwiranya sendiri. Karena Rastaka mengirim mereka mati dalam gelombang demi gelombang ke pos kecil yang tidak mau jatuh, dan saat regu-regu itu hancur, Rastaka tidak berduka — ia hanya marah karena rencananya terganggu. Dewa lari karena ia sadar ia bukan prajurit bagi Rastaka. Ia hanya angka.
"Tanya soal Rastaka," kata Arga, condong ke depan. "Apa yang dia rencanakan sekarang."
Dewa diam lama, menimbang. Lalu, dengan suara rendah, ia bicara, dan saat Wira menerjemahkan, darah Arga mendingin.
"Rastaka sedang mengumpulkan pasukan," kata Wira pelan. "Bukan untuk satu pos lagi. Untuk serangan besar. Gelombang penuh — mortir, lebih banyak infanteri, semua kekuatan sektornya. Tujuannya bukan lagi lembah Talun Sengit." Wira berhenti, dan menatap Arga. "Tujuannya menembus garis perbatasan sepenuhnya, lalu mendorong ke selatan. Ke kecamatan. Ke kota di belakangnya. Dia mau membuktikan ke atasannya bahwa kegagalan di Talun Sengit cuma kebetulan — dengan menghancurkan seluruh sektor sekaligus."
"Kapan?" tanya Arga.
Dewa menjawab satu kalimat. Wira menerjemahkan: "Saat pasukannya terkumpul penuh. Beberapa minggu. Mungkin kurang. Mereka sedang menimbun amunisi dan mesiu di satu tempat. Pusat persiapan operasi."
"Di mana?" Arga hampir berbisik.
Dewa ragu, lalu, dengan tatapan seseorang yang sudah memutuskan untuk mengkhianati orang yang lebih layak dikhianati, ia bicara. Wira mendengarkan, lalu mengangguk pelan.
"Sebuah benteng tua," kata Wira. "Di balik punggung gunung, di sebuah lembah tersembunyi. Peninggalan zaman dulu, batu, tebal. Rastaka memakainya sebagai gudang amunisi dan titik kumpul. Dewa pernah ditugaskan ke sana." Wira menatap Arga, dan di matanya ada kilatan dari prajurit muda yang dulu, sebelum delapan tahun perbatasan mengubahnya. "Dia bisa menunjukkan jalannya."
Arga berdiri perlahan. Ia menatap Dewa — musuh, sekutu, korban, ketiganya sekaligus — lalu mengulurkan tangan, dan membantunya berdiri.
"Katakan padanya," ucap Arga ke Wira, "kalau dia membawa kami ke benteng itu, dan kami menghancurkan apa yang ditimbun Rastaka di sana, dua bangsa akan punya satu malam lebih sedikit untuk ditangisi."
Wira menerjemahkan. Dewa menatap Arga lama, lalu mengangguk.
Aksara