Mereka butuh dua hari menembus punggung gunung, dipandu Dewa, yang berjalan di depan dengan tangan tak lagi terikat tapi diawasi setiap saat. Wira tetap waspada — "Tawanan yang membantu bisa berubah pikiran di tempat yang salah" — tapi Dewa tidak pernah menyimpang dari jalur, tidak pernah mencoba lari. Ia membawa mereka melewati celah-celah batu yang tak ada di peta mana pun, jalur penyelundup tua yang hanya diketahui orang lokal.
Pada senja hari kedua, mereka tiba di bibir sebuah lembah tersembunyi, dan di bawah sana, di tengah lembah, berdiri benteng tua itu.
Arga merangkak ke tepi tebing dan mengintip lewat teropong Wira. Apa yang ia lihat membuat napasnya tertahan.
Benteng itu bukan reruntuhan kosong. Ia hidup. Dinding batunya yang tebal dan tua dikelilingi tenda-tenda, truk-truk militer berjajar, dan di halaman dalam, di bawah terpal-terpal kamuflase, tumpukan demi tumpukan peti — amunisi, mortir, mesiu. Lebih banyak senjata di satu tempat daripada yang pernah Arga lihat seumur hidupnya. Dan prajurit. Puluhan. Mungkin ratusan, hilir-mudik dalam barisan yang sibuk dan terorganisir.
"Astaga," bisik Wira di sampingnya, mengambil teropong. Wajahnya, yang sudah delapan tahun melihat perbatasan, memucat. "Ini bukan pos persiapan. Ini seluruh kekuatan ofensif sektor. Dewa benar. Kalau semua ini bergerak ke selatan..." Ia tidak menyelesaikannya.
"Kecamatan tidak akan bisa menahannya," kata Arga pelan, menyelesaikan kalimat itu untuknya. "Apalagi desa."
Mereka mundur dari tepi tebing ke balik singkapan batu, berkumpul dalam lingkaran rapat di kegelapan. Tiga belas orang dan satu tawanan, melawan sebuah benteng penuh pasukan. Angka itu terasa seperti lelucon yang kejam.
"Kita tidak bisa menyerangnya," kata Jaka, suaranya tertahan. "Tidak dengan tiga belas orang."
"Tidak," sepakat Arga. Ia menatap ke arah benteng, otaknya bekerja, menyusun, membongkar, menyusun ulang — persis seperti ia menyusun pertahanan di kabut pagi, persis seperti Dirga mengajarinya membaca medan, persis seperti Wira mengajarinya melihat pola. "Kita tidak menyerangnya. Lihat tumpukan mesiu di halaman dalam itu. Semua di satu tempat. Kalau itu meledak..."
Wira menoleh padanya, dan perlahan, sebuah senyum tipis dan mengerikan muncul di wajah tua itu. "Satu percikan di tempat yang tepat," gumamnya. "Dan seluruh ofensif Rastaka hilang dalam satu malam. Berbulan-bulan persiapannya. Hangus."
"Tapi untuk sampai ke sana," kata Reza, "seseorang harus masuk ke dalam benteng. Melewati ratusan prajurit. Ke jantungnya."
Lingkaran itu sunyi. Angin gunung mendesau di antara batu. Di kejauhan, di bawah, lampu-lampu benteng menyala satu per satu seiring malam turun — sama seperti lampu-lampu desa Talun Sengit menyala di lembahnya, kecuali cahaya ini bukan cahaya kehidupan. Cahaya ini adalah cahaya yang sedang bersiap memadamkan ribuan cahaya lain di selatan.
Arga menatap api-api itu lama, lalu menatap wajah-wajah di sekelilingnya — Jaka, Reza, para pemuda desa yang dulu menggembala kambing, Wira dengan lengannya yang rusak, Dewa si tawanan yang memilih pihak yang benar. Lalu ia teringat malam lain, di lembah lain, saat ia juga harus memilih antara misi yang aman dan hal yang benar. Saat ia memilih turun ke desa, padahal perintahnya adalah pergi.
"Dulu," kata Arga pelan, "empat orang menahan satu kompi semalaman di pos kecil yang tak berarti, supaya satu desa bisa hidup. Mereka tidak punya peluang. Mereka melakukannya juga." Ia mengangkat kepala, dan matanya menyala dalam kegelapan. "Sekarang giliran kita. Tiga belas orang, satu benteng. Bukan untuk satu desa. Untuk dua. Untuk kecamatan. Untuk kota di belakangnya."
Ia menatap kembali ke benteng yang bermandi cahaya di dasar lembah gelap, ke jantung api yang harus ia padamkan, dan suaranya turun menjadi bisikan yang hanya angin gunung yang dengar.
"Kita masuk ke dalam. Dan kita padamkan mesin perang Rastaka dari dalam perutnya sendiri."
Aksara