Langit di atas benteng tua itu hitam tanpa cela. Awan tebal menelan bintang, dan Arga bersyukur untuk itu. Gelap adalah kawan bagi orang yang hendak menyusup.
Mereka berbaring di garis pepohonan pinus, lima orang termasuk dirinya. Jaka di sebelah kiri, napasnya pendek-pendek menahan dingin. Reza dan Sapri — di belakang. Wira tinggal di puncak bukit kecil di belakang mereka, jauh, dengan senapan runduk dan teropong, sebab tangan kirinya yang cacat tak akan sanggup memanjat dinding benteng. Itu sudah disepakati. Wira jadi mata mereka dari jauh.
"Ingat," bisik Arga, suaranya nyaris tak terdengar. "Kita cuma melihat. Hitung penjaga, hitung pintu, hitung di mana mereka menaruh lampu. Kita tidak menembak kecuali tak ada pilihan lain. Begitu peluru pertama meletus, malam ini selesai untuk kita."
Mereka mengangguk dalam gelap.
Benteng itu tua, dari masa sebelum perjanjian damai delapan tahun lalu — tembok batu setinggi tiga orang dewasa, sebagian runtuh, tapi musuh sudah menambalnya dengan karung pasir. Cahaya obor menari di celah-celah dinding. Di dalam sana, entah berapa kompi musuh berkumpul. Inilah simpul yang harus mereka pahami sebelum pasukan induk maju.
Arga teringat malam lain. Malam tanpa bulan di jurang timur, ketika ia satu-satunya yang turun ke lembah membawa nyawa empat orang di punggungnya. Saat itu ia gemetar. Sekarang tangannya tenang. Bukan karena ia tak takut — ia masih takut — tapi karena ia sudah belajar bahwa takut tidak membuatmu mati; lengah yang membuatmu mati.
Mereka merayap. Tanah lembap, daun pinus busuk meredam langkah. Arga memimpin di depan, perutnya menyapu tanah. Di balik telinganya, radio kecil berderak pelan — suara Wira.
"Dua penjaga di menara timur," kata Wira lewat radio, pelan dan datar. "Satu di gerbang. Yang di gerbang bersandar, mengantuk. Yang di menara waspada. Jauhi sisi timur."
"Diterima," balas Arga.
Mereka bergeser ke barat. Di sana tembok runtuh menyisakan tumpukan batu yang bisa dipanjat. Arga menempelkan punggung ke batu dingin, mengangkat kepala perlahan sampai matanya melewati bibir tembok.
Apa yang ia lihat membuat dadanya mengeras.
Di halaman dalam benteng, di bawah terpal-terpal besar, berbaris kotak-kotak kayu. Puluhan. Mungkin ratusan. Ia tak perlu jadi ahli untuk tahu apa isinya — bentuk kotak peti mesiu itu sama di mana saja. Dan di sudut lain, truk-truk bercat loreng, mesin masih hangat menguarkan bau solar. Ini bukan pos pengintai. Ini gudang. Tempat musuh menimbun amunisi untuk gelombang serangan berikutnya.
"Wira," bisik Arga ke radio. "Mereka menyimpan mesiu di sini. Banyak. Sangat banyak."
Hening sejenak di ujung sana. Lalu suara Wira, lebih pelan dari biasanya. "Maka kita sudah menemukan jantungnya, Nak. Hancurkan jantung, tubuhnya melemah. Tapi malam ini cuma lihat. Jangan serakah."
Arga menelan ludah, menghafal letak setiap terpal, setiap truk, setiap pos jaga. Jaka di sebelahnya juga melihat, dan Arga merasakan pemuda itu menegang — bukan ketakutan, melainkan pemahaman akan betapa besar yang mereka temukan.
Saat itulah terdengar bunyi yang tak diinginkan siapa pun. Anjing menggonggong. Di dalam benteng, seekor anjing penjaga mengangkat moncongnya ke arah mereka dan menyalak keras, berulang-ulang.
Suara langkah. Obor diangkat. Seseorang berteriak dalam bahasa tetangga itu — bahasa yang dulu Tomas dengar di radio, bahasa yang kini Arga mulai mengenali nadanya meski tak paham artinya.
"Mundur," desis Arga. "Pelan. Jangan lari. Lari membuat suara."
Mereka turun dari tumpukan batu, satu per satu, punggung membungkuk. Anjing masih menyalak. Cahaya obor menyapu tembok, melewati tepat di atas kepala mereka, lalu berhenti. Seberkas cahaya tertahan di batu tempat tangan Arga baru saja menempel.
Arga membeku. Jantungnya bertalu. Lima orang menahan napas di gelap, sementara di atas mereka seorang prajurit musuh memandang ke arah pepohonan, ke arah malam yang menelan mereka, mencari sesuatu yang ia rasa ada di sana tapi tak bisa ia lihat.
Lalu jari Arga melingkari pisau di pinggangnya, dan ia menunggu — menunggu untuk tahu apakah malam tanpa bintang ini akan menjadi malam terakhir bagi salah satu dari mereka.
Aksara