Cahaya obor itu bergeser. Prajurit musuh mengomel pada anjingnya, menendang tanah, lalu berbalik masuk. Lima orang di bawah pepohonan baru berani bernapas ketika gonggongan mereda jadi geraman, lalu diam.
Arga memimpin mereka mundur sampai garis pinus menelan mereka sepenuhnya. Baru di balik bukit kecil, di samping Wira yang berbaring dengan senapan runduk, ia mengizinkan tubuhnya merosot ke tanah.
"Kita hampir mati gara-gara anjing," bisik Jaka, setengah tertawa, setengah gemetar.
"Anjing membunuh lebih banyak penyusup daripada peluru," kata Wira tenang. Ia masih membidik benteng lewat teropong, tubuhnya diam seperti batu. "Catat itu. Kalau kita kembali, kita urus anjing dulu, baru manusia."
Mereka mundur sepanjang malam, menyusuri punggung bukit menjauhi benteng, menuju kemah sementara pasukan induk di balik garis pepohonan tiga kilometer ke selatan. Perjalanan lambat. Wira jadi yang paling lambat, dan Arga melihatnya.
Tangan kiri sang kopral tak pernah benar-benar pulih. Serpihan granat di Talun Sengit dulu merusak otot dan saraf; jari-jarinya bisa menggenggam, tapi tak kuat, dan kadang gemetar tanpa ia kehendaki. Saat memanjat turunan berbatu, Wira terpaksa mengandalkan tangan kanannya sendirian, dan sekali kakinya tergelincir. Reza menangkap lengannya.
"Aku bisa sendiri," kata Wira, lebih kasar dari yang ia maksud.
Mereka berhenti di sebuah cekungan untuk istirahat. Wira duduk memunggungi batu, melepas teropong, dan untuk pertama kalinya malam itu Arga melihat wajahnya benar-benar — keringat dingin di pelipis, rahang yang mengeras menahan sesuatu.
"Tanganmu," kata Arga pelan, duduk di sampingnya.
"Tanganku baik-baik saja."
"Wira."
Sang kopral diam sebentar. Lalu ia menarik napas panjang, dan suaranya melunak. "Dingin membuatnya lebih buruk. Di malam seperti ini, jari-jariku seperti milik orang lain. Aku bisa menembak — tangan kanan menarik pelatuk, tangan kiri cuma menyangga. Tapi memanjat tembok, berlari di medan, bertarung jarak dekat..." Ia mengangkat tangan kirinya, memandanginya seakan benda asing. "Aku bukan prajurit yang dulu, Nak. Aku tahu itu sebelum kau berani mengatakannya."
Arga tidak menyangkalnya. Kebohongan akan menghina mereka berdua.
"Tapi mata ini masih tajam," lanjut Wira. "Dan delapan tahun di perbatasan ini ada di kepalaku, bukan di tanganku. Aku tak akan jadi orang pertama yang memanjat tembok lagi. Itu tugasmu sekarang. Tugasku adalah ini —" ia menepuk senapan runduk di pangkuannya, "— dan ini." Ia menunjuk kepalanya. "Aku jadi matamu dari jauh. Aku membaca medan sebelum kau masuk. Dan kalau ada yang membidik punggungmu dari kegelapan, aku yang merobohkannya sebelum dia menarik pelatuk. Itu yang masih bisa kulakukan. Itu cukup."
Di kejauhan, langit mulai memucat di tepi timur. Malam tanpa bintang itu akhirnya menyerah pada subuh.
"Kau ingat yang dulu kukatakan?" tanya Wira. "Tentang yang masih berdiri saat semua selesai?"
"Sering bukan yang paling hebat," jawab Arga. "Cuma kebetulan terus berdiri."
"Dirga, Bayu, Tomas..." Nama-nama itu keluar seperti doa. "Mereka berdiri sampai habis. Aku kebetulan tertimbun puing dan napasku belum putus. Itu saja bedanya. Bukan karena aku lebih baik dari mereka." Wira menatap Arga, dan ada sesuatu yang keras di matanya. "Maka selama aku masih berdiri, walau dengan satu setengah tangan, aku akan berdiri di sisimu. Karena tiga orang yang tak bisa lagi berdiri itu menitipkan kau padaku."
Arga merasakan kerongkongannya tercekat. Ia memandang ke benteng jauh, ke terpal-terpal yang menyembunyikan ratusan peti mesiu.
"Kalau begitu," katanya, "bantu aku menghancurkan jantungnya. Bacakan aku medannya. Cari celahnya. Aku yang masuk."
Wira tersenyum tipis — senyum yang sama yang dulu ada saat ia merawat cabai di kaleng bekas di pos yang kini tinggal puing.
"Itu," katanya, "baru rencana yang pantas untuk seorang penjaga perbatasan."
Aksara