Sosok-sosok loreng itu kini tiga ratus meter, lalu dua ratus lima puluh. Mereka bergerak hati-hati, merunduk di antara gundukan tanah dan semak, memanfaatkan setiap perlindungan. Ini bukan gerombolan. Ini pasukan terlatih.
"Dua ratus meter," gumam Bayu, mata kanannya menyipit di belakang bidikan. "Sersan?"
"Tunggu."
Seratus delapan puluh. Seratus lima puluh.
Keringat mengalir di pelipis Arga. Jantungnya berdegup begitu keras sampai ia takut musuh bisa mendengarnya. Ia menahan napas, menstabilkan bidikan pada satu sosok yang merangsek lebih cepat dari yang lain.
"Seratus dua puluh," Wira menghitung pelan, suaranya datar seperti membaca daftar belanja.
"Tunggu..." Dirga mengangkat tangan.
Seratus meter.
"TEMBAK!"
Pos itu meledak dengan suara senapan. Arga menarik pelatuk, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia menembak ke arah manusia. Sosok yang ia bidik tersentak, jatuh. Apakah ia yang menjatuhkannya? Atau Bayu? Atau Wira? Tak ada waktu untuk memikirkannya.
Tembakan Bayu yang paling mematikan. Tenang, presisi, satu tembakan satu sasaran. Wira menembak dengan irama, mengontrol, tak pernah terburu. Dirga meraung memberi perintah sambil ikut menembak. Tomas, yang bukan penembak terbaik, menahan posisi selatan, tangannya gemetar tapi tetap menarik pelatuk.
Musuh terkejut oleh perlawanan. Beberapa jatuh. Sisanya menyebar, mencari perlindungan, lalu balas menembak. Peluru menghantam dinding beton pos, mengikis serpihan, mendesing lewat jendela. Arga menunduk saat sebuah peluru menghantam kusen tepat di samping wajahnya, menyemburkan serpihan kayu.
"Mereka mundur ke parit!" teriak Bayu.
"Bukan mundur," sahut Wira. "Mengatur ulang. Mereka cari celah."
Tembak-menembak berlangsung beberapa menit yang terasa seperti berjam-jam. Lalu, sama tiba-tibanya seperti saat datang, musuh menarik diri ke garis pepohonan. Lapangan kembali sunyi, kini bertabur sosok-sosok yang tak bergerak.
Pos itu hening sejenak, hanya diisi napas-napas yang memburu.
"Laporan!" Dirga berteriak. "Ada yang kena?"
"Aman," sahut Bayu.
"Aman," kata Wira.
"A-aman," Tomas tergagap.
"Aman, Sersan," Arga menjawab, suaranya sendiri terdengar asing di telinganya.
Dirga bersandar ke dinding, menyeka keringat. "Bagus. Kita pukul mundur serangan pertama. Tapi itu cuma uji coba mereka. Mereka mencari tahu seberapa kuat kita."
"Berapa banyak yang kita... yang jatuh di sana?" tanya Arga, menatap lapangan.
"Jangan dihitung," potong Wira tajam. "Jangan pernah hitung. Nanti angka itu mengejarmu di malam hari. Sekarang fokus."
Arga menelan ludah dan mengangguk.
Dirga memanggil mereka berkumpul cepat di tengah ruangan, sambil tetap waspada ke jendela. "Inventaris. Tomas, amunisi."
Tomas memeriksa kotak-kotak peluru, wajahnya memucat. "Kita... kita punya sekitar empat magasin per orang. Mungkin sedikit lebih. Kotak cadangan di gudang, tapi tidak banyak. Sersan, kalau mereka menyerang seperti tadi tiga kali lagi, kita kehabisan."
Keheningan mencekam.
"Granat?" tanya Dirga.
"Enam. Mungkin tujuh."
"Air dan makanan?"
"Cukup untuk beberapa hari. Itu bukan masalahnya."
Dirga mengangguk pelan, otaknya bekerja. "Baik. Aturan baru. Tidak ada tembakan boros. Satu tembakan, satu sasaran. Bayu, kau penembak jitu kita, kau yang utama. Sisanya tahan posisi, tembak hanya kalau perlu. Kita harus bertahan selama mungkin dengan sesedikit mungkin peluru."
"Bertahan sampai kapan, Sersan?" tanya Tomas pelan. Pertanyaan yang ada di benak semua. "Markas tidak tahu kita diserang. Antena hancur. Tidak ada yang akan datang."
Semua menatap Dirga, menunggu jawaban yang tidak ia punya.
Dirga diam lama. Lalu ia bicara, suaranya rendah tapi mantap. "Mereka akan tahu. Cepat atau lambat. Truk logistik dijadwalkan dua belas hari lagi. Kalau pos ini diam, mereka akan curiga. Bantuan akan datang." Ia tidak menambahkan bagian yang semua pikirkan: dua belas hari terlalu lama.
"Atau," kata Wira tenang, "kita kirim seseorang ke desa. Radio cadangan menjangkau desa. Dari desa ada jalan setapak ke kota kecamatan. Butuh sehari jalan kaki. Dari sana mereka bisa telegram markas."
Mata Dirga menyala. "Itu rencana. Tapi tidak sekarang. Musuh mengepung lapangan. Siapa pun yang turun ke lembah sekarang akan tertembak sebelum mencapai pohon pertama." Ia menatap ke luar, ke garis pepohonan tempat musuh bersembunyi. "Kita tunggu malam. Lebih aman."
Arga menatap matahari yang masih tinggi. Masih ada berjam-jam sampai gelap. Berjam-jam yang harus mereka pertahankan.
Seakan membaca pikirannya, gemuruh mortir terdengar lagi dari kejauhan.
"Merunduk!" teriak Dirga. "Mereka datang lagi!"
Aksara