Serangan kedua lebih ganas.
Mortir menghantam lebih akurat kali ini, satu peluru meledak tepat di sudut pos, meruntuhkan sebagian dinding gudang. Debu beton memenuhi udara. Lalu musuh menyerbu dari dua arah sekaligus, utara dan barat, menggunakan ledakan mortir sebagai tirai untuk maju.
"Barat! Mereka datang dari barat!" jerit Bayu.
Arga berputar ke jendela barat, menembak ke sosok-sosok yang berlari di antara semak. Senapannya berdetak di bahunya. Ia tidak lagi memikirkan bahwa yang ia tembak adalah manusia. Ia hanya melihat ancaman, dan ancaman itu mendekati desa di belakangnya.
"Hemat peluru!" Dirga mengingatkan di tengah riuh. "Bidik dulu!"
Pertempuran menjadi kacau. Musuh sudah sampai ke pagar kawat di sisi barat, menggunting kawat dengan tang besar. Wira melemparkan granat. Ledakan menghamburkan tubuh-tubuh, dan serangan di sisi itu goyah.
Tapi di sisi utara, seorang prajurit musuh berhasil mendekat sampai dua puluh meter, bersembunyi di balik gundukan, lalu melemparkan granat sendiri ke arah pos.
"GRANAT!" teriak Wira.
Benda hitam itu masuk lewat jendela utara, menggelinding di lantai. Waktu seakan melambat. Tomas yang paling dekat hanya bisa menatap dengan mata membelalak.
Wira bergerak. Lebih cepat dari yang seharusnya bisa dilakukan pria seusianya. Ia menyambar granat itu dan melemparkannya kembali keluar jendela. Granat meledak di udara, tepat di luar dinding. Gelombang ledakan menghantam, dan Wira terlempar ke belakang, membentur dinding.
"WIRA!" Dirga merangkak ke arahnya.
Kopral tua itu mengerang, memegang lengan kirinya. Darah merembes di antara jarinya, dari serpihan yang menancap. "Aku tidak apa-apa," geramnya, walau wajahnya pucat. "Cuma serpihan. Lanjutkan!"
Arga, dengan tangan gemetar, terus menembak. Di sebelahnya Bayu menjatuhkan satu demi satu musuh yang mencoba menerobos celah pagar. Perlahan, sangat perlahan, serangan kedua pun pecah. Musuh kembali mundur ke pepohonan, meninggalkan lebih banyak tubuh di lapangan.
Saat sunyi kembali turun, mereka semua terengah-engah, basah keringat dan ketakutan.
Arga membantu Dirga membaringkan Wira di dipan. Lengan kiri kopral itu robek oleh serpihan, tidak fatal, tapi dalam. Tomas, dengan tangan masih gemetar, mengambil kotak P3K dan mulai membersihkan luka dengan canggung.
"Maaf," bisik Tomas pada Wira. "Granat itu... aku cuma diam saja. Kalau bukan kau—"
"Sudah," Wira memotong lembut. "Lain kali kau yang bergerak. Itu cara belajarnya." Ia meringis saat antiseptik menyentuh lukanya. "Kita semua belajar hari ini."
Arga duduk bersandar di dinding, menatap tangannya sendiri. Tangan itu masih gemetar. Ia baru saja menembak orang. Banyak orang. Ia tidak tahu berapa yang ia jatuhkan, dan ia memutuskan untuk tidak ingin tahu, seperti kata Wira. Tapi sesuatu di dalam dirinya telah berubah, dan ia tahu ia tidak akan pernah bisa kembali menjadi anak yang turun dari truk reot tiga minggu lalu.
Dirga berjalan memeriksa amunisi lagi. Wajahnya semakin suram. "Dua serangan. Kita sudah habis hampir separuh peluru."
"Mereka tahu itu," kata Wira dari dipan, suaranya lemah tapi jernih. "Itu taktik mereka. Serang bergelombang, paksa kita menembak, kuras peluru kita. Mereka tidak buru-buru. Mereka tahu kita terkurung. Mereka cuma perlu menunggu sampai kita kehabisan, lalu masuk."
Kata-kata itu menggantung berat di udara.
Arga menatap keluar, ke matahari yang mulai condong ke barat. "Berarti kita harus mengirim seseorang ke desa malam ini. Untuk bantuan."
Dirga mengangguk perlahan. "Ya. Begitu gelap, satu orang menyelinap turun ke lembah, lewat jurang di sisi timur. Mereka tidak mengawasi sisi itu, terlalu curam. Sampai di desa, pakai radio cadangan, lalu lanjut jalan kaki ke kecamatan. Bawa kabar. Minta bantuan."
"Siapa yang pergi?" tanya Bayu.
Hening.
Semua tahu apa artinya pergi. Berarti meninggalkan rekan-rekan di pos yang mungkin tidak akan bertahan. Berarti menempuh perjalanan berbahaya seorang diri lewat wilayah yang mungkin sudah dipenuhi musuh. Dan berarti, mungkin, menjadi satu-satunya yang selamat, memikul beban itu seumur hidup.
"Aku tidak bisa," kata Dirga. "Aku pimpinan. Tempatku di sini."
"Aku terluka," Wira mengangkat lengannya yang dibalut. "Aku akan jadi beban di perjalanan. Dan tembakanku masih berguna di sini, asal aku duduk."
"Aku operator radio," kata Tomas. "Kalau ada bagian radio yang masih bisa dibetulkan, aku yang paling tahu. Aku harus tetap di pos."
Bayu menatap lantai. "Tembakanku paling jitu. Sersan butuh aku di garis pertahanan."
Satu per satu, alasan-alasan itu meruntuhkan pilihan. Dan perlahan, semua mata berpaling ke satu sosok.
Arga.
Prajurit paling muda. Paling baru. Yang tembakannya belum terbukti, yang kakinya paling kuat, yang paling bisa dilepaskan dari garis pertahanan tanpa terlalu melemahkannya.
"Tidak," kata Arga, sebelum mereka mengucapkannya. Suaranya bergetar. "Aku tidak mau meninggalkan kalian."
Dirga berjalan mendekat, berlutut di hadapannya, menatap matanya dalam-dalam.
"Justru karena itu kau harus pergi, Nak," kata Dirga pelan. "Bukan kabur. Tapi membawa nyawa kami semua. Karena kalau kau berhasil sampai dan bantuan datang, kau bukan menyelamatkan dirimu sendiri. Kau menyelamatkan kami. Dan desa itu. Itu tugas paling berat di sini. Dan aku mempercayakannya padamu."
Arga menatap mata sersan itu, lalu menatap Wira yang terluka, Bayu, Tomas. Tenggorokannya tercekat.
Di luar, matahari mulai tenggelam, mewarnai langit dengan merah darah.
Aksara