Turun ke Lembah

Malam turun pekat. Tidak ada bulan. Arga berdiri di pintu belakang pos, ranselnya diringankan sampai hanya berisi yang penting: radio cadangan, sedikit air, sebilah pisau, dua magasin peluru, dan secarik kertas yang ditulis Dirga, berisi koordinat pos, kekuatan musuh, dan permohonan bantuan. Surat itu untuk diserahkan ke petugas di kecamatan, jika radio gagal. "Lewat jurang timur," Dirga mengulang untuk kesekian kali, menunjuk dalam gelap. "Curam, tapi musuh tidak mengawasinya. Turun perlahan, jangan timbulkan suara. Begitu sampai dasar lembah, ikuti aliran sungai kecil. Itu akan membawamu ke desa. Cari Pak Karto. Pakai radio dari sana, hubungi kami dulu untuk konfirmasi sampai. Lalu lanjut ke kecamatan sebelum fajar." Arga mengangguk, tenggorokannya kering. Bayu menepuk bahunya. "Lari yang kencang, anak baru. Dan kembali bawa satu batalion, ya." Tomas memaksakan senyum. "Dan kalau ketemu warung di kecamatan, beli kopi yang enak. Punyaku payah, aku tahu." Wira, dari dipannya, hanya berkata satu kalimat. "Jangan menengok ke belakang, Arga. Apa pun yang kau dengar. Terus jalan." Arga menatap mereka semua, satu per satu, merekam wajah-wajah itu dalam ingatannya. Empat orang yang tiga minggu lalu adalah orang asing, kini terasa lebih dekat dari keluarga. Empat orang yang ia tinggalkan untuk menghadapi gelombang musuh, dengan harapan ia bisa kembali tepat waktu. "Aku akan kembali," janjinya. "Bertahanlah." Dirga memegang kedua bahunya. "Pergi sekarang. Selagi gelap masih melindungimu." Arga menyelinap keluar, membungkuk rendah, melintasi pekarangan belakang pos menuju bibir jurang timur. Di belakangnya, pos itu gelap dan sunyi, lampu sengaja dimatikan agar tak menarik tembakan. Ia melemparkan pandangan terakhir, lalu menuruti kata Wira: ia tidak menengok lagi. Jurang itu lebih curam dari yang ia kira. Ia menuruninya dengan merayap, mencengkeram akar dan batu, kakinya mencari pijakan dalam gelap total. Sekali kakinya tergelincir, dan ia nyaris jatuh, hanya selamat karena mencengkeram sebatang akar tepat waktu. Jantungnya berdebar di tenggorokan. Ia menahan napas, mendengarkan. Tidak ada suara musuh. Ia melanjutkan. Butuh hampir sejam untuk mencapai dasar lembah. Di sana, aliran sungai kecil bergemericik, persis seperti kata Dirga. Arga membasuh wajahnya, lalu mengikuti aliran itu ke arah desa, bergerak dari bayangan ke bayangan. Di kejauhan di belakangnya, ia mendengar suara tembakan pecah lagi. Serangan baru di pos. Setiap letupan menusuk hatinya. Rekan-rekannya sedang bertempur, dan ia berlari menjauh. Ia harus mengingatkan dirinya berulang kali: aku tidak kabur. Aku membawa harapan mereka. Ia mempercepat langkah. Saat ia mendekati desa, sesuatu terasa salah. Tidak ada lampu. Biasanya, walau malam, ada satu-dua petromaks atau bara tungku yang terlihat dari kejauhan. Tapi desa itu gelap gulita. Sunyi. Arga merunduk di balik gerumbul, mengamati. Lalu ia melihatnya: di tepi desa, ada beberapa sosok bergerak. Bukan penduduk. Mereka membawa senapan. Seragam loreng. Musuh sudah sampai di desa. Darah Arga membeku. Bagaimana mungkin? Mereka mengepung pos di utara, bagaimana sebagian dari mereka bisa sampai ke desa di selatan? Lalu ia paham. Musuh tidak hanya menyerang pos. Mereka menyusup lebih jauh, mengirim regu kecil melingkari lembah, untuk memutus desa juga. Pos bukanlah satu-satunya target. Desa sudah dalam bahaya. Dan jika ada musuh di sini, jalan ke kecamatan pun mungkin sudah terputus. Arga berbaring rata di tanah, otaknya berpacu. Rencana hancur. Radio cadangan tidak akan berguna kalau ia tidak bisa masuk desa. Dan ia tidak bisa langsung ke kecamatan tanpa tahu apakah penduduk desa aman, apakah Pak Karto, apakah Sari— Sebuah jeritan tertahan memecah kesunyian. Suara wanita. Datang dari arah rumah Pak Karto. Arga mengepalkan tangan di atas senapannya. Setiap nalar pelatihan menyuruhnya tetap tersembunyi, melaksanakan misi, mencapai kecamatan. Misi di atas segalanya. Bantuan untuk pos jauh lebih penting daripada satu insiden. Tapi suara jeritan itu... Ia teringat senyum Pak Karto. "Kalian penjaga kami." Ia teringat Sari yang tersipu membawakan teh. Apa gunanya menjaga perbatasan kalau yang di balik perbatasan dibiarkan? Arga merayap maju, dalam gelap, menuju desa. Menuju suara itu. Meninggalkan rencana aman demi sesuatu yang lebih besar dari rencana.