Arga tidak tidur malam itu. Di tenda kecil di belakang barisan pasukan induk, di bawah cahaya lentera redup, ia membentangkan surat-surat dari map kulit itu, dan Wira duduk di sampingnya, menyipitkan mata membaca.
"Aku tak paham aksaranya," kata Arga, "tapi lambang ini... aku kenal. Ini lambang markas pusat. Lambang yang ada di setiap surat perintah yang kita terima."
Wira mengambil satu lembar, mengamatinya lama. Wajahnya, yang selama ini selalu tenang, perlahan mengeras.
"Aku mengenal sedikit aksara mereka," katanya. "Dari tahun-tahun di perbatasan. Cukup untuk membaca angka dan nama tempat." Jarinya menyusuri baris-baris asing itu. "Ini... ini koordinat. Koordinat pos-pos perbatasan kita. Talun Sengit ada di sini. Jadwal patroli. Jumlah pasukan di tiap pos." Suaranya merendah. "Ini bukan hasil pengintaian, Nak. Tak ada pasukan pengintai yang bisa tahu sedetail ini. Jadwal patroli, jumlah amunisi, hari truk logistik datang... Ini diberikan kepada mereka. Dari dalam."
Arga merasakan darahnya mendingin. "Dari markas kita sendiri."
"Lihat tanggalnya." Wira menunjuk deretan angka. "Tiga tahun lalu. Surat-surat ini mulai mengalir tiga tahun lalu."
Tiga tahun. Angka itu menggantung di udara seperti hantu. Tiga tahun lalu — saat radio di pos menangkap percakapan bahasa tetangga semalaman, lalu markas berkata "latihan rutin" dan menutupnya. Saat itulah, rupanya, pengkhianatan dimulai. Bukan latihan. Mereka sudah bicara. Sudah berunding. Sudah menjual nama-nama pos yang dilupakan.
"Talun Sengit jatuh karena ini," kata Arga, suaranya bergetar oleh amarah yang dingin. "Dirga. Bayu. Tomas. Mereka mati karena seseorang di markas kita menjual posisi mereka. Mereka tak punya peluang sejak awal. Truk logistik dijadwalkan dua belas hari lagi — musuh tahu itu. Mereka tahu pos cuma diisi lima orang. Mereka tahu antena ada di menara, makanya mortir pertama merobohkan menara untuk memutus komunikasi kita."
Wira meletakkan surat itu pelan, seakan kertas itu beracun. "Bukan kebetulan mortir pertama mengenai menara antena. Mereka tahu persis di mana memukul."
Keheningan di tenda itu menjadi berat. Di luar, suara malam — jangkrik, angin, gemerisik tenda — terasa jauh dan tak nyata. Arga menatap surat-surat itu, dan untuk pertama kalinya sejak Talun Sengit jatuh, dukanya berubah menjadi sesuatu yang lebih keras dan lebih tajam.
"Selama ini aku mengira musuh kita ada di balik pegunungan biru," katanya. "Tapi musuh yang membunuh teman-temanku duduk di belakang meja di kota kita sendiri."
"Hati-hati, Nak." Wira menatapnya. "Amarah yang benar bisa membutakanmu sama seperti amarah yang salah. Kita punya kertas-kertas ini, tapi kita tak tahu siapa. Lambang markas itu dipakai ratusan perwira. Kita butuh nama. Tanpa nama, ini cuma kertas, dan mereka akan menyebut kita pengkhianat lebih dulu."
Arga membaca lagi, dan Wira menerjemahkan sebisanya, baris demi baris, sampai larut. Sebagian besar koordinat dan jadwal. Tapi di lembar terakhir, di pojok bawah, ada satu baris yang berbeda — bukan koordinat, melainkan sebuah nama sandi, dan di sampingnya sebuah simbol.
"'Burung Elang'," eja Wira. "Mereka menyebut sumbernya 'Burung Elang'. Dan simbol ini..." Ia mengernyit. "Ini pangkat. Bintang tiga. Sumber mereka di markas kita berpangkat tinggi. Sangat tinggi."
Arga melipat surat itu, menyimpannya di balik seragam, dekat dadanya, dekat tempat ia menyimpan duka tiga rekannya.
"Kalau begitu," katanya, "aku akan membawa ini ke markas. Aku akan menemukan siapa Burung Elang ini. Dan aku akan membuatnya menjawab untuk Dirga, Bayu, dan Tomas."
"Kau akan dibunuh sebelum sampai," kata Wira. "Kalau orang ini cukup kuat untuk menjual seluruh garis perbatasan, ia cukup kuat untuk melenyapkan seorang prajurit muda yang membawa kabar buruk."
Arga menatap mentornya, dan di matanya ada sesuatu yang baru — bukan ketakutan, bukan amarah buta, melainkan tekad seorang penjaga yang telah menemukan garis yang harus ia jaga.
"Kalau aku mati membawa kebenaran," katanya, "itu lebih baik daripada hidup membiarkannya terkubur. Tapi aku tak akan pergi sendiri, dan aku tak akan pergi bodoh. Kita kumpulkan bukti dulu. Semuanya. Lalu kita bawa ke orang yang tak bisa mereka bungkam."
Di luar tenda, fajar mulai merekah, dan untuk pertama kalinya Arga menyadari bahwa perang yang sesungguhnya bukan hanya di balik pegunungan biru. Sebagiannya ada di rumahnya sendiri, membusuk dari dalam.
Aksara