Renggat terbentang sunyi di bawah bulan separuh. Atap-atap genting, jalan batu sempit, dan di tengahnya gereja tua dengan dua menara lonceng yang menjulang seperti penjaga buta. Cahaya redup berkedip dari jendela-jendela kaca patri yang pecah.
Arga membagi timnya. Wira mengambil posisi di atap rumah tertinggi di tepi alun-alun, senapan runduk diarahkan ke menara lonceng — dari sana ia bisa merobohkan penembak musuh sebelum mereka membidik. Sapri memegang radio dan menjaga jalur mundur di gang belakang. Arga, Jaka, dan Reza akan masuk lewat pintu samping yang Wira yakini ada.
Mereka menyusup melalui gang-gang sempit, menempel dinding, menghindari patroli musuh yang berkeliling alun-alun dengan obor. Pintu samping gereja itu memang ada — kayu tua, terkunci dari dalam. Jaka mencungkilnya dengan pisau, pelan, sabar, sementara Arga mengawasi gang.
Di dalam, melalui celah pintu, Arga melihat pemandangan yang mencabik hatinya. Puluhan penduduk berjejal di ruang utama gereja — perempuan memeluk anak, orang tua duduk membungkuk, wajah-wajah pucat oleh ketakutan dan kelaparan. Enam penjaga musuh berdiri mengelilingi mereka, senapan di tangan, dan dua lagi di menara lonceng mengawasi alun-alun.
Seorang anak perempuan kecil menangis pelan di pangkuan ibunya, dan seorang penjaga membentaknya agar diam. Anak itu makin terisak. Penjaga itu mengangkat popor senapan.
Arga tak menunggu. Ia memberi isyarat lewat radio: "Wira. Menara dulu. Pada hitunganku."
"Siap," balas Wira.
"Reza, pintu depan begitu menara jatuh. Jaka, ikut aku ke dalam. Kita harus secepat petir — begitu tembakan pertama, penjaga akan mengarahkan senjata ke sandera. Kita harus merobohkan mereka sebelum mereka sempat."
Ia menarik napas. Inilah saat itu. Saat yang sama seperti di rumah Pak Karto dulu, saat ia memilih nyawa orang-orang tak berdaya di atas keselamatannya sendiri. Pilihan yang menjadikannya seorang penjaga, bukan sekadar prajurit.
"Sekarang," bisik Arga.
Dua letusan dari atap rumah memecah malam — Wira, tepat sasaran. Kedua penembak di menara lonceng terjengkang sebelum sempat menarik pelatuk. Di saat yang sama, Arga dan Jaka menerobos pintu samping.
Yang terjadi setelahnya berlangsung dalam hitungan detik yang terasa seperti jam. Arga merobohkan penjaga terdekat sebelum ia sempat berbalik. Jaka menjatuhkan dua lainnya di sisi kiri. Reza mendobrak pintu depan, menarik perhatian dua penjaga yang tersisa, dan Arga menghabisi mereka dari samping.
"Tiarap! Semua tiarap!" teriak Arga pada penduduk, meski ia tahu mereka tak paham bahasanya. Tapi nada itu universal — bahaya, lindungi diri — dan para ibu menutupi anak-anak mereka dengan tubuh.
Lalu satu suara. Seorang penjaga terakhir yang tak terlihat, di balik tiang, menyeret seorang gadis remaja ke depannya sebagai tameng, moncong pistol di pelipis gadis itu. Ia berteriak dalam bahasanya, panik, mundur ke arah altar.
Arga membeku, senapan terangkat tapi tak bisa menembak — gadis itu menghalangi. Waktu seakan berhenti. Mata gadis remaja itu bertemu matanya — penuh teror, basah air mata — dan dalam sekejap Arga melihat Sari di sana, diseret di malam Talun Sengit.
"Wira," bisiknya nyaris tanpa suara ke radio. "Tiang altar. Satu sasaran. Sandera di depannya. Kau bisa?"
Hening sepersekian detik yang terasa abadi.
"Suruh dia menunduk," balas Wira, suaranya setenang air. "Ke kanan. Sekarang."
Arga menatap mata gadis itu. Ia tak bisa berkata-kata dalam bahasanya. Maka ia memiringkan kepalanya sendiri ke kanan, perlahan, memberi isyarat — *menunduk, ke sana.* Gadis itu, entah bagaimana, mengerti keputusasaan dalam gerak itu. Ia membiarkan tubuhnya merosot ke kanan.
Satu letusan tunggal melesat dari jendela menara yang sudah dikuasai Wira. Penjaga itu terjengkang, pistolnya jatuh berdenting di lantai batu. Gadis itu jatuh berlutut, hidup, terisak.
Sunyi. Lalu ruang gereja itu meledak dalam tangis dan teriakan lega. Para penduduk merangkak ke arah anak-anak mereka, memeluk satu sama lain.
Arga berdiri di tengahnya, dadanya naik turun, dan ia merasakan sesuatu yang sudah lama ia rindukan: kepastian bahwa ia telah memilih dengan benar.
"Bawa mereka keluar lewat gang belakang," perintahnya. "Sapri sudah menunggu. Antar sampai garis pepohonan, lalu lepaskan. Ini negeri mereka — mereka tahu jalan pulang."
Saat penduduk Renggat mengalir keluar lewat pintu samping, seorang ibu tua berhenti di depan Arga. Ia tak bisa bicara bahasanya. Tapi ia menggenggam tangan Arga dengan kedua tangannya yang keriput, menatap matanya, dan menangis. Lalu ia menyentuh dadanya sendiri, lalu dada Arga — sebuah ungkapan terima kasih yang tak butuh kata.
Arga menelan haru. Inilah harga dan upah dari pilihannya. Ia tak akan dapat tanda jasa untuk malam ini. Markas mungkin tak akan pernah tahu. Tapi puluhan orang akan hidup karena seseorang memilih untuk tidak melewati teriakan minta tolong.
"Ayo," katanya pada timnya. "Kita harus menyusul pasukan induk sebelum fajar."
Tapi saat mereka bergerak keluar dari Renggat, Reza mengangkat sesuatu dari mayat penjaga terakhir — sebuah map kulit berisi surat-surat. Dan di salah satu surat itu, di antara aksara asing, tercetak satu hal yang membuat Arga terhenti: sebuah lambang yang ia kenal. Lambang markas pusat negaranya sendiri.
Aksara