Arga menemukan jalan kembali ke pasukan induk menjelang fajar berikutnya, basah, lapar, dengan kaki yang nyaris tak bisa diajak berjalan. Jaka memeluknya tanpa kata. Reza selamat — bahunya dibalut, mukanya pucat, tapi ia hidup. Wira hanya menepuk bahu Arga, dan dalam tepukan itu ada semua yang tak perlu diucapkan.
Tapi tak ada waktu untuk istirahat panjang. Ledakan gudang mesiu mengguncang musuh, dan musuh yang terguncang menjadi musuh yang putus asa. Tiga hari kemudian, seorang pengintai membawa kabar yang membuat darah Arga membeku.
"Di kota kecil di lembah utara — Renggat, namanya — pasukan musuh yang mundur dari benteng masuk ke pemukiman. Mereka menahan penduduk. Perempuan, anak-anak, orang tua. Dikumpulkan di gereja tua di tengah kota. Mereka memakai penduduk sebagai tameng. Pesannya jelas: kalau pasukan kita maju, sandera mati."
Arga berdiri di tenda komando, dan untuk sesaat ia bukan lagi di lembah utara musuh. Ia kembali di malam pekat Talun Sengit, mendengar jeritan dari rumah Pak Karto, melihat Sari diseret. Tangannya mengepal sampai buku jarinya memutih.
"Itu bukan tentara kita yang mereka tahan," kata Letnan Hardi pelan. "Itu penduduk negeri musuh. Rakyat mereka sendiri."
"Itu tetap manusia," kata Arga. Suaranya lebih keras dari yang ia maksud. Ia menarik napas. "Maaf, Letnan. Tapi itu tetap manusia. Anak-anak yang tak memilih perang ini, sama seperti anak-anak Talun Sengit tak memilihnya."
Hardi menatapnya lama. "Markas memerintahkan kita maju ke utara. Renggat ada di jalur kita. Perintahnya: lewati. Jangan terlibat penyelamatan sipil di wilayah musuh — itu bukan misi kita, dan bisa menjebak seluruh pasukan."
"Lewati," ulang Arga, getir.
"Itu perintahnya."
Wira, yang sejak tadi diam di sudut tenda, akhirnya bersuara. "Letnan, boleh aku bicara terus terang?" Ia tak menunggu izin. "Delapan tahun aku di perbatasan ini. Aku pernah melihat apa yang terjadi pada pasukan yang melewati orang-orang yang berteriak minta tolong demi mematuhi perintah. Mereka menang perang, lalu kalah pada diri mereka sendiri. Mereka pulang dengan kemenangan di tangan dan kekosongan di dada." Ia menatap Arga. "Anak ini menyelamatkan satu desa karena ia memilih menyimpang dari misinya. Negara memberinya tanda jasa untuk pembangkangan itu. Pikirkan baik-baik perintah mana yang benar."
Hardi terdiam lama. Di luar tenda, angin gunung berdesir.
"Aku tak bisa memerintahkan pasukan menyerbu kota itu," kata Hardi akhirnya. "Itu di luar wewenangku, dan itu bunuh diri taktis. Pasukan induk maju ke utara sesuai perintah. Itu keputusanku, dan aku menanggungnya."
Arga merasakan sesuatu runtuh di dadanya.
"Tapi," lanjut Hardi pelan, "aku tak punya mata di setiap prajurit. Kalau ada beberapa orang yang tersesat dari barisan malam ini — katakanlah satu tim kecil yang kehilangan arah di sekitar Renggat — aku tak bisa mencegahnya. Dan aku tak akan mencatatnya sampai pagi." Ia menatap Arga lekat-lekat. "Apa kau mengerti maksudku, Prajurit?"
Arga mengerti. Hardi memberinya celah — bukan perintah, bukan izin resmi, tapi ruang. Tanggung jawab penuh akan jatuh ke pundak Arga sendiri. Kalau berhasil, tak ada yang memuji. Kalau gagal, ia mati dan dicap pembangkang. Itu pilihan yang harus ia pikul sendirian.
"Aku mengerti, Letnan," kata Arga.
Malam itu, di tenda kecil mereka, Arga mengumpulkan timnya. Jaka. Sapri. Reza yang bersikeras ikut meski bahunya terluka. Dan Wira, yang sudah membentangkan peta Renggat di tanah dengan ranting di tangan.
"Gereja di tengah kota," kata Wira, menunjuk. "Dua menara lonceng. Dari sana penembak musuh menguasai seluruh alun-alun. Penduduk ditahan di dalam. Kita tak bisa menyerbu lewat depan — itu pembantaian." Ia mengangkat wajah, menatap Arga. "Tapi setiap gereja tua punya pintu samping. Dan setiap penjaga yang menahan anak-anak menangis sepanjang malam adalah penjaga yang lelah dan benci pada tugasnya."
Arga memandang wajah-wajah di sekelilingnya, lalu memandang ke utara, ke arah kota kecil tempat orang-orang asing menanti pertolongan yang menurut perintah tak seharusnya datang.
"Kita berangkat tengah malam," katanya. "Kita keluarkan mereka. Semuanya."
Aksara