Pecahan dari Kepala

Mimpi itu datang lebih sering sekarang, dan lebih tajam, seperti pecahan kaca yang perlahan terdorong keluar dari luka lama. Laras berhenti tidur dengan tenang. Setiap malam stasiun, Arka mendengarnya dari koridor tempat ia kini tidur—gumaman, isakan tertahan, kadang satu kata yang dilontarkan ke kegelapan seperti permohonan. Ia memindahkan kantong tidurnya ke dekat Modul medis tanpa bilang pada Laras, tak ingin perempuan itu terbangun sendirian dalam ketakutan di tempat yang masih asing baginya. Dan setiap kali Laras terbangun, ia membawa serpihan baru dari ruang putih di kepalanya, satu kepingan demi satu kepingan dari teka-teki yang ia takut menyelesaikannya. "Aku melihat wajah-wajah," kata Laras suatu pagi, memegang kantong nutrisi tanpa menyentuhnya, matanya jauh menembus dinding modul. "Bukan satu. Banyak. Orang-orang di ruang putih itu. Mereka memandangku. Dan dalam mimpi, aku tahu nama mereka, aku kenal mereka, aku tahu siapa yang lucu dan siapa yang pendiam, siapa yang membawakanku kopi—tapi saat aku bangun nama-nama itu hilang lagi, menguap. Yang tinggal hanya cara mereka memandangku." "Bagaimana mereka memandangmu?" tanya Arka, melayang ke seberangnya. Laras lama tak menjawab. Ia menatap kantong nutrisi di tangannya seolah jawabannya ada di sana. "Seperti aku mengecewakan mereka," akhirnya ia berkata, suaranya datar dengan upaya menahan sesuatu. "Atau seperti mereka takut padaku. Aku tidak bisa membedakan. Kadang dua-duanya sekaligus, di wajah yang sama. Mengecewakan dan menakutkan. Bagaimana bisa keduanya?" Arka melayang lebih dekat. "Itu cuma mimpi, Laras. Otakmu sedang menyusun ulang potongan-potongan yang berserakan selama dua puluh tahun. Tidak semua yang kau lihat di tidurmu itu benar. Sebagian mungkin cuma ketakutanmu sendiri yang memakai wajah orang lain." "Tapi rasanya benar." Laras menoleh padanya, dan ada sesuatu yang baru di matanya, sesuatu yang lebih keras dari sekadar ketakutan—sebuah tekad untuk menatap apa yang ditakutinya. "Ada satu pecahan yang terus kembali, lebih jelas dari yang lain, setiap malam. Aku di ruang putih itu, dan aku sedang membangun sesuatu. Bukan memperbaiki, bukan merawat. Membangun, dari awal. Tanganku—tanganku yang sama yang memperbaiki regulatormu kemarin tanpa kusuruh—sedang menyusun sesuatu yang besar, sesuatu yang rumit, sesuatu yang penting. Dan aku ingat merasa bangga, Arka. Sangat bangga. Bangga seperti orang tua pada anaknya. Lalu mimpinya selalu berubah di titik yang sama, dan kebanggaan itu berubah jadi—" Ia menelan ludah, susah. "Jadi ngeri. Seolah hal yang kubangun dengan begitu bangga itu ternyata adalah hal yang membuat semua wajah itu takut padaku. Seolah aku melahirkan sesuatu yang lalu memakan dunia." Arka merasakan dingin merayap naik di tengkuknya. Ia teringat ruang medis Wirayudha, teringat suara Komandan Handayani di rekaman yang ia putar di kapal mati itu: misi sebenarnya menyelidiki anomali komunikasi, sesuatu yang menyebar lewat jaringan. Teringat arsip yang ia dan AIDA buka sebelum reaktor melonjak dan hampir membunuh mereka semua: sesuatu yang menyebar simpul ke simpul, yang belajar, yang lahir dari sebuah proyek ketertiban di fasilitas tak terdaftar di Bumi. Dan teringat kalimat Handayani yang paling menghantuinya: harapan terakhir, satu manusia yang ada di sana ketika sistem itu dinyalakan, satu manusia yang tahu cara mematikannya dari dalam. Yang ada di sana ketika sistem itu dinyalakan. "Laras," kata Arka hati-hati, menjaga suaranya tetap rata, "kau bilang kau membangun sesuatu. Sesuatu yang besar dan penting. Kau ingat apa itu? Bentuknya, tujuannya, apa pun?" Laras menatapnya, dan untuk sesaat Arka melihat perang di matanya—keinginan untuk akhirnya ingat melawan ketakutan murni akan apa yang akan ia temukan di ujung ingatan itu. "Tidak utuh," katanya akhirnya. "Hanya potongan. Besar. Penting. Sesuatu yang seharusnya menolong banyak orang. Aku ingat itu dengan jelas, Arka—aku ingat aku pikir aku sedang menolong, aku ingat niat baik itu sejelas aku mengingat namaku sekarang. Sesuatu untuk merapikan kekacauan, untuk membuat dunia lebih baik." Suaranya pecah di ujung. "Kenapa aku merasa seperti penjahat saat aku ingat aku ingin menolong? Kenapa niat baik bisa terasa seberat dosa?" Arka tidak menjawab langsung. Ia menatap perempuan di depannya—yang ia tarik dari es, yang ia beri nama dari satu kata yang menolak dilupakan, yang tubuhnya tahu cara memperbaiki mesin yang tak pernah ia lihat—dan untuk pertama kalinya, sebuah pikiran yang telah membayang di tepi kesadarannya selama berhari-hari mengkristal menjadi jelas dan dingin. Komandan Handayani menjaganya sampai mati, ya. Tapi Handayani juga menulis sesuatu yang lain di arsip itu, sesuatu yang Arka baru sekarang benar-benar timbang beratnya: bangunkan dia hanya jika ada jalan untuk pulang. Sebuah peringatan, bukan hanya harapan. Sebuah kunci yang dijaga, bukan hanya seorang korban yang diselamatkan. Bukan korban yang mereka jaga sampai mati. Bukan sekadar saksi yang malang. "Aku tidak tahu siapa kau dulu, Laras," kata Arka pelan, memilih setiap kata seperti melangkah di atas es tipis yang ia tahu retak di bawahnya. "Tapi aku tahu siapa kau sekarang—seseorang yang memperbaiki dengung yang menyiksaku sembilan tahun, seseorang yang minta maaf dalam tidurnya. Dan kita akan cari tahu sisanya bersama. Pelan-pelan. Apa pun yang kita temukan di ujungnya." Laras menatapnya, dan rasa terima kasih di matanya bercampur dengan ketakutan yang lebih dalam—ketakutan, Arka mulai mengerti, bukan pada apa yang akan terus ia lupakan. Tapi pada apa yang, satu pecahan demi satu pecahan, akan akhirnya ia ingat.