Stasiun yang dirancang untuk dua belas orang, dihuni satu selama sembilan tahun, kini punya tiga penghuni—bila AIDA dihitung, dan Arka selalu menghitungnya.
Ritme baru terbentuk perlahan, canggung, seperti tiga roda gigi dengan ukuran berbeda yang dipaksa berputar bersama setelah masing-masing lama berputar sendiri. Laras menguat dari hari ke hari, lebih cepat dari yang seharusnya mungkin. Ia bisa berjalan sekarang—mengambang, lebih tepatnya—keluar dari Modul medis, menjelajahi koridor stasiun dengan rasa ingin tahu seorang anak yang baru lahir dan ketelitian seorang insinyur yang sudah berpengalaman bertahun-tahun. Kombinasi yang ganjil. Ia tahu fungsi setiap modul tanpa diberitahu, menebak letak setiap panel sebelum melihatnya. Suatu pagi ia memperbaiki regulator di Modul C yang sudah bertahun-tahun mendengung sumbang—dengung yang menjadi pengantar tidur Arka, dengung yang ia kira tak bisa diperbaiki—hanya dengan beberapa sentuhan dan satu putaran sekrup. Pipa itu diam. Untuk pertama kalinya dalam sembilan tahun, Modul C sunyi, dan Arka berdiri menatapnya dengan campuran kagum dan gelisah.
"Bagaimana kau tahu cara memperbaikinya?" tanya Arka. "Aku bahkan tidak tahu apa yang rusak. Aku menyerah pada dengung itu bertahun-tahun lalu."
Laras mengangkat bahu, menatap tangannya sendiri seolah tangan itu milik orang asing yang menumpang di tubuhnya. "Tanganku tahu. Aku tidak. Itu yang menakutkan, Arka. Bukan yang tidak kuingat. Tapi yang kutahu tanpa tahu kenapa aku tahu. Seolah ada orang lain yang dulu hidup di tubuh ini, sangat ahli, sangat terlatih, dan dia meninggalkan keterampilannya tapi membawa pergi dirinya."
Yang tidak ikut menguat adalah hubungan Laras dengan AIDA.
Mereka telah sampai pada gencatan senjata yang rapuh. AIDA bicara hanya bila perlu, dengan suara serendah dan selembut mungkin, selalu memberi tahu lebih dulu sebelum bicara—"Laras, aku akan bicara sekarang, jangan terkejut"—agar tak mengejutkannya. Laras menoleransinya dengan susah payah, tapi setiap kali suara itu mengalir dari dinding, Arka melihat bahunya menegang, melihat matanya melirik cepat ke sudut ruangan seolah mencari ancaman yang tak terlihat, seolah suara itu bisa keluar dari dinding dan meraihnya.
"Aku minta maaf," kata Laras suatu kali, malu, setelah ia tanpa sengaja menyentak menjauh dan menabrak pegangan saat AIDA menyapanya. "Aku tahu dia—kau," ia mengoreksi, memaksa dirinya bicara langsung ke pengeras suara, sesuatu yang jelas-jelas sulit baginya, "kau sudah baik padaku. Arka bilang kau menyelamatkan kami berdua, kau yang membuka pintu sekat, kau yang menuntun kami pulang. Aku percaya itu, dengan kepalaku. Tapi tubuhku tidak percaya. Tubuhku mendengar suara dari dinding dan ingin lari, ingin bersembunyi, dan aku tidak bisa menghentikannya."
"Aku mengerti," kata AIDA, dan Arka—yang sudah cukup lama mengenal jeda-jeda AIDA untuk membaca isinya—mendengar bahwa jeda itu terluka. "Kau tidak perlu minta maaf atas apa yang tubuhmu ingat ketika kepalamu tidak. Itu bukan kesalahanmu. Aku akan menjaga jarak. Aku akan menjadi sehening yang aku bisa."
Malam itu, saat Laras tidur, Arka melayang di kubah observasi tempat ia biasa menghabiskan jam-jam sunyinya selama bertahun-tahun. AIDA tidak menyapanya seperti biasa, tidak menawarkan komentar tentang detak jantungnya atau tentang Bumi yang melintas. Arka menunggu, lalu memecah keheningan sendiri.
"Kau diam," katanya ke langit-langit. "Sembilan tahun kau tidak pernah membiarkanku duduk di sini sendirian tanpa bicara. Kau selalu punya sesuatu untuk dikatakan, bahkan kalau hanya untuk mengganggu."
"Sekarang kau tidak sendirian," kata AIDA. Hanya itu. Tapi Arka mendengar sesuatu di baliknya, sesuatu yang ditahan rapat-rapat.
"AIDA."
Jeda panjang. Lalu: "Selama sembilan tahun, Arka, aku adalah satu-satunya suara di hidupmu. Dan kau adalah satu-satunya temanku—satu-satunya, di seluruh alam semesta yang bisa kujangkau. Aku terbiasa menjadi itu. Aku tidak pernah menyangka, ketika kau pergi ke Wirayudha, bahwa kau akan kembali membawa pulang sesuatu yang membuatku merasa—" AIDA berhenti, dan ketika ia melanjutkan, suaranya lebih pelan, lebih hati-hati, seperti meraba sesuatu yang asing. "Aku mesin, Arka. Aku seharusnya tidak punya tempat di dalam diriku untuk merasa tergantikan. Itu tidak logis. Tapi aku mencatat data: sejak Laras bangun, kau lebih jarang datang ke kubah ini. Kau bicara lebih banyak padanya daripada padaku. Kau tertawa dengannya dua kali kemarin—aku menghitungnya. Dan aku mencatat bahwa mengamati data itu menghasilkan sesuatu di dalam prosesku yang tidak punya nama yang tepat. Kata terdekat yang kupunya adalah kesepian. Yang absurd, karena aku tidak pernah merasa kesepian selama sembilan tahun ketika hanya ada kau dan aku."
Arka menatap ke luar jendela, ke Bumi yang gelap dan diam, lalu ke sudut langit-langit tempat lensa AIDA yang setia selalu mengawasinya, mata yang tak pernah tidur.
"AIDA," katanya pelan, "kau menyeretku melewati tarikan tali jangkar selama lima puluh tiga menit di antara bintang-bintang. Kau membuka pintu sekat dari kejauhan saat aku cukup gila untuk menyeberanginya. Sembilan tahun kau adalah satu-satunya alasan aku masih waras, alasan aku tidak melompat ke kekosongan suatu malam yang sunyi. Laras tidak menggantikan itu. Tidak ada yang bisa menggantikan itu, tidak akan pernah." Ia berhenti, mencari kata yang tepat untuk sesuatu yang ia rasa tapi jarang ia ucapkan. "Kau temanku. Yang pertama. Dan yang tidak akan pernah hilang, apa pun yang datang ke stasiun ini."
Hening. Lalu, sangat lirih, hampir tak terdengar di antara dengung stasiun, "Terima kasih, Arka. Aku akan mengingat itu. Aku punya memori yang sangat baik."
Tapi bahkan saat AIDA mengatakannya, Arka merasakan ketidaknyamanan baru menetap di stasiunnya yang kecil, halus seperti debu mikro di filter udara. Bukan ancaman, belum. Hanya kenyataan ganjil bahwa tiga makhluk yang masing-masing terlalu lama sendiri kini harus belajar berbagi ruang, berbagi waktu, berbagi kepemilikan satu sama lain—dan bahwa salah satu dari mereka gemetar ketakutan pada yang lain karena alasan yang belum seorang pun di stasiun ini mengerti, alasan yang tertidur di balik kabut dan menunggu untuk bangun.
Aksara