Nama yang Ia Lupa Sendiri

Selama tiga hari, perempuan itu tidak punya nama. Arka mencoba membantunya mengingat. Ia bertanya pelan—siapa namamu, dari mana asalmu, siapa yang membaringkanmu di kapsul itu, apa hal terakhir yang kau ingat—dan setiap kali, perempuan itu menatapnya dengan kening berkerut dan kekosongan yang menakutkan di matanya, kekosongan seseorang yang mengintip ke dalam dirinya sendiri dan menemukan ruang yang gelap. Ada hal-hal yang ia tahu, dan tahu dengan pasti: cara kerja katup tekanan, fungsi setiap tombol di panel medis, nama-nama bintang yang tampak lewat jendela, cara membaca grafik tanda vitalnya sendiri. Pengetahuan teknis mengalir keluar darinya seolah terukir di tulang, otomatis, tak perlu dipanggil. Tapi dirinya sendiri—siapa ia, dari mana, mengapa ia di kapal itu, siapa yang menangisinya—itu adalah ruang kosong yang dijaga oleh kabut tebal. "Amnesia retrograde," kata AIDA suatu sore, suaranya kini direndahkan ke nada terendah yang masih bisa didengar, agar tak memicu ketakutan perempuan itu. Mereka telah belajar pelan-pelan: suara AIDA yang sangat lembut dan jauh, dengan peringatan lebih dulu, bisa ditoleransi; yang tiba-tiba dan dekat memicu badai. "Ingatan prosedural utuh—keterampilan, pengetahuan, refleks. Ingatan otobiografis terhapus atau terkunci rapat. Ini bisa terjadi karena trauma krio yang ekstrem. Atau," AIDA berhenti, memilih kata, "karena sengaja dibuat begitu oleh seseorang yang tahu persis bagian mana yang harus dikunci." Arka tidak menyukai cara AIDA mengatakannya, tapi ia simpan untuk dipikirkan nanti, sendirian. Pada hari ketiga, perempuan itu mulai bisa duduk tegak, lalu mengambang lepas dari ranjang. Ia menjelajah Modul medis dengan berpegangan pada pegangan dinding, menatap ke luar jendela tempat Bumi menggantung biru dan gelap, separuh siang separuh malam. Arka menemaninya, melayang di dekatnya, tak ingin mengganggu tapi tak ingin meninggalkannya sendiri dengan ruang kosong di kepalanya. "Aku terus mendengarnya," kata perempuan itu tiba-tiba, lirih, tanpa mengalihkan pandangan dari Bumi. "Di kepalaku. Sebuah kata. Sejak menit pertama aku bangun. Kata itu ada di sana sebelum apa pun yang lain." "Kata apa?" tanya Arka. Perempuan itu menutup mata. Bibirnya bergerak, mencari, menggapai sesuatu di balik kabut, dan akhirnya berkata, "Laras." Ia membukanya lagi, bingung pada dirinya sendiri. "Itu terus kembali. Saat aku tertidur, saat aku bangun, di sela-sela mimpi. Laras. Aku tidak tahu apa artinya. Mungkin nama seseorang yang kukenal. Mungkin nama tempat. Mungkin tidak berarti apa-apa, hanya bunyi yang nyangkut." Arka menatapnya. Kata itu terasa lembut saat ia mengulanginya dalam hati. "Mungkin itu namamu," katanya. Perempuan itu menoleh tajam. "Kenapa kau bilang begitu? Kenapa namaku, dan bukan seseorang yang aku cintai, atau seseorang yang aku kehilangan?" "Karena kau membawanya," kata Arka. "Dari dalam tidur dua puluh tahun, melewati segala yang terhapus, melewati kabut yang menelan seluruh hidupmu—kata itu yang kau bawa pulang. Kalau ada satu hal yang menolak dilupakan, kalau ada satu hal yang cukup kuat untuk bertahan ketika segalanya yang lain runtuh, mungkin itu hal yang paling kau, kan? Mungkin itu satu-satunya bagian dirimu yang sempat kau pegang erat sebelum sisanya terlepas dari tanganmu." Perempuan itu diam lama. Ia menatap Bumi, lalu menatap pantulan samar dirinya di kaca jendela—wajah yang asing bagi dirinya sendiri, perempuan yang ia temui pertama kali tiga hari lalu. "Laras," ucapnya pelan, mencobanya seperti mencoba pakaian yang sudah lama tergantung. Sesuatu di bahunya turun sedikit, tegangan yang ia tak sadar ia bawa selama tiga hari. "Laras." Ia mengangguk, lambat, seolah memberi izin pada dirinya sendiri. "Kalau aku harus jadi seseorang, kalau aku harus punya nama untuk dipanggil—aku mau jadi Laras." "Kalau begitu kau Laras," kata Arka, dan untuk pertama kalinya sejak ia bangun, sudut bibir perempuan itu naik—bukan senyum penuh, masih terlalu lelah dan terlalu takut untuk itu, tapi awal dari satu, retakan tipis cahaya. Malam itu—malam stasiun, lampu yang diredupkan ke merah lembut—Laras tertidur, dan Arka mengawasinya dari pintu modul, tak ingin meninggalkannya sendiri di tempat asing. Tapi tidurnya tidak tenang. Ia bergerak gelisah di balik tali pengaman, alisnya mengernyit dalam, dan sekali ia menggumamkan sesuatu yang Arka tak bisa tangkap. Lalu, lebih jelas, dengan suara yang penuh kepedihan yang tak masuk akal dari seseorang yang katanya tak ingat apa-apa: "Maaf. Maafkan aku. Aku tidak tahu—aku tidak tahu itu akan—aku tidak tahu mereka semua akan—" Ia terbangun dengan sentakan, terengah, mata mencari liar di kegelapan merah modul. "Kau mimpi," kata Arka pelan dari pintu, hati-hati agar tak mengejutkannya. "Hanya mimpi. Kau aman." "Ada ruang putih," bisik Laras, suaranya gemetar, tangannya naik ke dadanya. "Banyak kabel. Cahaya tanpa bayangan, terang di segala arah. Dan aku—aku merasa bersalah, Arka. Dalam mimpi itu aku merasa bersalah atas sesuatu yang besar, sesuatu yang mengerikan, sesuatu yang menyentuh banyak sekali orang, dan aku tidak tahu apa itu." Ia menatap Arka, putus asa. "Bagaimana mungkin merasa bersalah atas sesuatu yang tidak kau ingat? Bagaimana rasa bersalah bisa bertahan ketika kenangannya hilang?" Arka tidak punya jawaban. Ia hanya tahu, menatap wajah ketakutan perempuan yang baru saja ia beri nama, bahwa kabut di kepala Laras tidak menyembunyikan kekosongan kosong yang netral. Ia menyembunyikan sesuatu—sesuatu yang berat, sesuatu yang punya nama-nama dan wajah-wajah—dan sesuatu itu menunggu, sabar, untuk kembali.