Mereka memindahkannya ke Modul medis dengan susah payah—Arka mengangkat, AIDA memandu lewat suara, perempuan itu setengah sadar dan terlalu lemah untuk bahkan menahan dirinya sendiri di gravitasi nol. Tubuhnya, yang dua puluh tahun nyaris tak berdetak, kini memprotes setiap permintaan yang diajukan padanya: jantung yang harus belajar memompa dengan benar lagi, otot yang lupa cara mengerut, mata yang tak tahan cahaya lebih dari beberapa detik sebelum mengernyit menutup.
Arka membaringkannya di ranjang medis, mengikatnya lembut dengan tali agar tak melayang, dan menempelkan sensor-sensor yang AIDA tunjukkan satu per satu ke pelipis, dada, pergelangan tangannya. Layar di atas ranjang mulai hidup dengan garis-garis hijau dan angka-angka yang bergerak.
"Detak jantung naik ke tujuh puluh empat," kata AIDA. "Saturasi oksigen membaik dari menit ke menit. Suhu tubuh kembali ke kisaran normal. Secara medis, Arka, dia pulih dengan kecepatan yang—" AIDA berhenti.
"Yang apa?" tanya Arka, mengusap rambut beku yang mulai mencair dari dahi perempuan itu.
"Yang terlalu rapi," kata AIDA pelan. "Aku akan jujur, karena aku selalu berjanji untuk jujur padamu walau pahit. Tubuh yang baru keluar dari suspensi krio dua puluh tahun seharusnya kacau. Aritmia, kebingungan elektrolit, kerusakan saraf sementara, kejang. Aku mempersiapkanmu untuk merawat tubuh yang setengah hancur, dan aku menyiapkan setiap obat di modul ini untuk menahan badai. Tapi badai itu tidak datang. Tanda vitalnya naik dalam kurva yang hampir sempurna, mulus, seolah seseorang merancang proses bangunnya seteliti merancang tidurnya. Aku tidak tahu apakah itu hal baik atau buruk. Aku hanya mencatat bahwa itu tidak alami. Tubuh manusia tidak pulih dengan rapi. Ada yang merencanakan kebangunan ini."
Arka menatap perempuan di ranjang. Pucat masih menempel di kulitnya, tapi semburat warna mulai kembali, merambat dari pipinya ke leher. Rambutnya, yang tadi membeku kaku di sekitar wajahnya, kini mengambang lembut, helai demi helai, seolah ia tenggelam dalam air yang tenang. Ia membuka mata, menatap langit-langit modul yang penuh lampu dan panel, lalu menoleh perlahan ke arah Arka.
"Air," kata perempuan itu. Suaranya serak, retak, seperti engsel yang lama tak dilumasi. "Tolong."
Arka bergegas mengambil kantong air, mengarahkan sedotannya ke bibir perempuan itu. Ia minum, pelan, sedikit demi sedikit, dan Arka menyadari tangannya sendiri gemetar saat memegang kantong itu. Sembilan tahun ia bermimpi mendengar suara manusia, suara yang bukan AIDA, suara yang punya napas dan dahaga dan tubuh. Kini ada satu di depannya, minum dari tangannya, dan ia tak tahu harus berkata apa setelah begitu lama tak punya siapa pun untuk diajak bicara seperti ini.
"Kau aman," akhirnya ia berkata. "Kau di stasiun. Stasiun Orbit Nawasena. Aku Arka. Aku—aku yang membawamu keluar dari kapal itu."
Perempuan itu menatapnya lama, matanya bergerak di seluruh wajah Arka, mempelajari setiap garis, mencoba menempatkannya di suatu tempat dalam ingatan yang tak ada. "Arka," ulangnya, seolah menguji bentuk dan berat kata itu di lidahnya. Lalu keningnya berkerut, dan kebingungan merayap ke matanya. "Di mana—" Ia berhenti. "Aku tidak—" Ia berhenti lagi, dan kepanikan tipis mulai naik. "Aku tidak ingat bagaimana aku sampai di kapal itu. Aku tidak ingat kapal itu. Di mana aku sebelumnya? Kenapa aku tidak bisa—"
"Tenang," kata Arka cepat, meletakkan tangan di lengannya yang dingin. "Tenang. Kau baru saja bangun dari tidur yang sangat, sangat panjang. Wajar kalau semuanya kabur. Pelan-pelan. Tidak ada yang mengejarmu di sini."
"Berapa lama?" Mata cokelat itu mengunci matanya, tajam tiba-tiba. "Berapa lama aku tidur?"
Arka ragu. Ia menatap layar, menatap sudut langit-langit tempat lensa AIDA mengawasi, lalu kembali ke perempuan itu. Tak ada cara lembut untuk mengatakannya, dan ia terlalu menghormatinya untuk berbohong.
"Dua puluh tahun," katanya.
Sesuatu retak di wajah perempuan itu. Bukan tangis—sesuatu yang lebih dalam dan lebih bingung, ekspresi seseorang yang baru saja kehilangan tanah di bawah kakinya dan menyadari ia bahkan tak pernah tahu di mana kakinya berpijak sejak awal. Bibirnya bergerak, tapi tak ada kata yang keluar. Matanya berkaca, lalu mengeras, lalu berkaca lagi.
Saat itulah AIDA bicara. "Halo," katanya, dari pengeras suara di sudut modul, suara lembut yang sama yang menyapa Arka setiap pagi selama sembilan tahun. "Namaku AIDA. Aku adalah—"
Perempuan itu menjerit.
Bukan jeritan ketakutan biasa. Tubuhnya menegang melawan tali pengaman, urat-urat menonjol di lehernya, matanya melebar liar, dan tangannya naik menutupi telinga seolah suara itu menyakitinya secara fisik, menusuk sesuatu jauh di dalam kepalanya. "Tidak," ia terisak, "tidak, tidak, jangan suara itu, jangan dari dinding, tidak, tolong, jangan dari dinding—"
"AIDA, diam," kata Arka cepat, dan AIDA langsung diam, terpotong di tengah kata. Arka mencengkeram bahu perempuan itu dengan kedua tangan, menahannya, menjadi jangkar. "Tidak apa-apa. Tidak apa-apa. Dia teman. Dia sahabatku. Dia tidak akan menyakitimu—dia yang menolongku menyelamatkanmu. Lihat aku. Lihat aku saja. Hanya aku."
Perlahan, terengah, perempuan itu menurunkan tangannya dari telinga. Matanya mencari mata Arka, hanya mata Arka, menghindari setiap sudut ruangan tempat suara tadi datang seolah sudut-sudut itu beracun. Napasnya melambat, satu tarikan gemetar demi satu tarikan gemetar. Tapi ketakutan tetap di sana, dalam, tertanam pada sesuatu yang ia sendiri tampak tak mengerti, tak bisa beri nama.
"Suara di dinding," bisiknya, gemetar. "Aku kenal suara di dinding. Aku—" Ia menggeleng, putus asa, air mata akhirnya lepas dan mengambang. "Aku tidak tahu kenapa aku takut. Aku tidak tahu apa-apa. Aku tidak tahu siapa aku. Tapi tubuhku tahu sesuatu, Arka, dan yang ia tahu membuatku takut."
Dan Arka, yang sembilan tahun mendambakan suara manusia di stasiunnya, duduk dalam keheningan yang baru dan asing, menyadari bahwa manusia yang ia bawa pulang membawa serta sebuah ketakutan yang lebih tua dari dirinya, dan sebuah suara di dinding yang selama sembilan tahun adalah satu-satunya teladannya, kini terdengar seperti ancaman.
Aksara