Wirayudha pecah di menit ketujuh belas perjalanan.
Arka tidak mendengarnya—tidak ada suara di vakum, tidak pernah ada—tapi ia melihatnya. Ia menoleh ke belakang, melawan saran AIDA untuk tetap diam dan menghadap depan, dan menyaksikan kapal hantu yang telah menjaga rahasianya selama dua puluh tahun akhirnya menyerah. Haluannya menggembung sekejap, seperti paru-paru yang menarik napas terakhir, lalu terbuka. Lambung terkoyak tanpa bunyi, melepaskan awan serpihan logam dan kristal es beku yang memendar memantulkan cahaya matahari, indah dan mengerikan sekaligus, sebuah kuburan yang akhirnya runtuh menjadi serbuk bintang. Pecahan-pecahan itu menyebar perlahan, anggun, membentuk halo redup yang mengambang di tempat sebuah kapal pernah ada.
"Wirayudha hilang," lapor AIDA, datar, tapi Arka mendengar sesuatu di baliknya, sesuatu yang ditahan. "Dua puluh tahun ia bertahan untuk satu hal. Satu tujuan. Dan ia bertahan tepat cukup lama untuk menyerahkan beban itu pada kita."
"Mereka semua di sana," kata Arka pelan, menatap awan puing yang mengembang dan meredup. "Komandan Handayani. Sembilan yang terakhir. Tiga puluh delapan yang pertama. Semuanya. Kuburan mereka baru saja terbuka, dan tidak ada satu pun yang akan tahu, tidak ada yang akan berkabung kecuali aku."
"Maka kau berkabung," kata AIDA. "Nanti, ketika kita aman. Untuk sekarang, ingat ini: apa yang mereka jaga ada di pod ini, hidup, bernapas. Itu bukan kesia-siaan, Arka. Tidak ada satu pun dari kematian itu yang sia-sia kalau kau membawanya pulang. Sekarang—putar kepalamu ke depan. Nawasena ada di cakrawala. Tiga puluh enam menit."
Arka berputar kembali, perlahan, dan di sana ia melihatnya. Rumahnya. Sembilan tahun keheningan, sembilan tahun rutinitas, sembilan tahun suara AIDA sebagai satu-satunya teman—Stasiun Orbit Nawasena, dengan panel suryanya yang terbentang seperti sepasang sayap raksasa, modul-modulnya yang berderet seperti tulang punggung logam, antena-antenanya yang setia menghadap ke segala arah. Belum pernah ia merasa selega ini melihat sekumpulan logam tua. Belum pernah ia menyebutnya rumah dengan begitu sungguh-sungguh di dalam hatinya. Selama bertahun-tahun ia menatap stasiun ini sebagai sangkar; kini ia menatapnya sebagai pelukan.
Tiga puluh enam menit terasa seperti tiga puluh enam tahun. Oksigennya menipis—tidak gawat, masih jauh dari gawat, tapi setiap pernapasan kini terasa lebih dangkal di kepalanya, mungkin nyata, mungkin hanya ketakutan yang menipu. Tali jangkar menggesek pegangan pod setiap kali pendorong menyala, bunyi gesekan halus yang merambat lewat tulangnya, dan Arka memeriksa serat tali itu setiap beberapa menit, jari-jari kaku, takut menemukan untaian yang mulai terurai. Di dalam pod, perempuan itu telah memejamkan mata lagi—bukan krio, hanya kelelahan murni dari tubuh yang baru lahir kembali ke dunia. Sesekali ia membukanya, mencari Arka di jendela, menemukannya menggantung di luar seperti penjaga yang setia, dan menutupnya lagi dengan lega yang Arka bisa baca bahkan dari balik kaca.
"AIDA," kata Arka saat Nawasena membesar di pandangannya hingga ia bisa membedakan modul-modulnya satu per satu, "airlock mana? Kapsulnya tidak akan muat lewat airlock kecil yang biasa kupakai."
"Modul B," sahut AIDA. "Airlock kargo. Aku sudah menyiapkannya sejak kau menoleh ke Wirayudha. Tekanan disesuaikan, lampu pemandu menyala hijau, jalur masuk dibersihkan. Aku membuka pintu luar untukmu sekarang. Arka—pelan-pelan di pendekatan akhir. Aku akan memotong pendorong tiga ratus meter sebelumnya dan kita meluncur masuk dengan momentum saja. Kau yang memandu pod ke airlock dengan tanganmu sendiri. Kau pernah melakukannya ratusan kali."
Tidak pernah dengan dirinya menggantung di luar dan harapan terakhir umat manusia terikat di kursi, pikir Arka, tapi ia tidak mengatakannya.
Tiga ratus meter. Pendorong mati. Mereka meluncur, sunyi, menuju mulut airlock kargo yang menganga terang di lambung stasiun. Arka menarik dirinya ke depan di sepanjang tali, tangan ke tangan, sampai ke haluan pod, dan dengan kedua tangan ia mengoreksi arahnya—dorongan halus di sini, tarikan di sana, gerakan yang tubuhnya hafal lebih dalam dari napasnya sendiri, sembilan tahun naluri yang mengalir tanpa diperintah. Pod menyusup masuk ke airlock dengan benturan lembut, logam bertemu logam, pelukan kasar dari rumah. Arka menyusul, menarik tali jangkarnya, sampai ia sendiri melewati ambang dan masuk ke dalam tubuh stasiunnya.
"Pintu luar menutup," kata AIDA. "Tekanan naik. Tunggu—jangan buka helmmu dulu. Sabar. Sabar, Arka. Hijau. Sekarang. Selamat datang di rumah."
Arka melepas helmnya dengan tangan gemetar. Udara Nawasena memenuhi paru-parunya—dingin, sedikit metalik, bau filter yang sudah lama, bau hidroponik samar dari Modul E, bau yang paling akrab di seluruh kosmos. Ia hampir tertawa. Hampir menangis. Ia membuka pintu pod dan menatap ke dalam, ke wajah perempuan yang kini, untuk pertama kalinya, berada di bawah cahaya stasiun yang sama dengannya, menghirup udara yang sama, dalam jangkauan tangan.
Mata cokelat itu terbuka. Bibirnya bergerak. Dan kali ini, di udara yang membawa suara, Arka mendengarnya—satu kata, serak, hampir tak terbentuk, suara pertama dari kerongkongan yang dua dekade tak bicara, kasar seperti pintu lama yang dipaksa terbuka.
Ia tidak bisa menangkap arti kata itu. Tapi untuk pertama kalinya dalam sembilan tahun, ada manusia lain yang bicara di Stasiun Orbit Nawasena—dan suara itu, betapapun pecahnya, adalah suara paling indah yang pernah Arka dengar. Ia berlutut di samping pod, tak peduli pada kelelahan yang akhirnya merobohkan ototnya, tak peduli pada tabung oksigennya yang nyaris kosong, dan mendengarkan perempuan itu mencoba bicara lagi, mengeja dunia yang asing dengan kerongkongan yang baru bangun. Di sudut langit-langit, lensa AIDA mengawasi mereka berdua dalam diam, dan untuk sekali ini AIDA tidak mengatakan apa-apa—seolah ia pun mengerti bahwa ada momen yang terlalu rapuh untuk disentuh kata-kata.
Aksara