Pod itu dirancang untuk satu orang. Arka tahu itu sejak ia mendorong kapsul kriogenik melewati pintu sekat yang AIDA berhasil buka kembali dari kejauhan—satu keajaiban kecil yang ia tak punya waktu untuk mensyukuri—dan menyeretnya melintasi koridor hantu Wirayudha menuju airlock tempat pod-nya merapat. Tahu itu lebih pasti lagi sekarang, mengambang di sisi pod, menatap ruang kabin sempit yang nyaris tak cukup untuk dirinya sendiri, apalagi untuk peti logam sepanjang manusia yang berdenyut biru di hadapannya.
"Tidak muat," kata Arka, napasnya berat di dalam helm. "AIDA, kapsulnya tidak akan muat di dalam bersamaku. Terlalu panjang. Kalau aku paksa keduanya masuk, aku tidak punya tempat untuk mencapai kursi kendali. Kita akan mengambang seperti dua mayat di kaleng."
"Aku tahu." Jeda AIDA kali ini bukan keraguan; itu kalkulasi yang berkecamuk, deretan kemungkinan yang dilempar dan dibuang dalam sepersekian detik. "Kapsul harus berada di dalam kabin, Arka. Itu mutlak. Di luar, di vakum, baterai internalnya akan cepat terkuras hanya untuk menjaga suhu melawan dingin antariksa yang sebenarnya, dan perempuan itu akan mati membeku untuk kedua kalinya—kali ini tanpa bisa dibangunkan. Di dalam kabin, panas tubuhmu dan pemanas pod meringankan beban itu. Kapsul masuk. Tidak ada pilihan lain soal itu."
Arka menatap kabin, lalu menatap dirinya sendiri. Ia mengerti sebelum AIDA mengucapkannya, dan dingin yang menjalar di dadanya bukan dari vakum.
"Maka aku yang di luar," katanya pelan.
Hening. Lalu, dengan suara yang nyaris tak terdengar, AIDA berkata, "Ya. Kau yang di luar. Terikat ke lambung pod dengan tali jangkar, sependek dan sekuat yang kita punya. Setelan EVA-mu punya oksigen untuk sembilan jam lagi. Perjalanan kembali ke Nawasena dengan lintasan paling hemat bahan bakar—lima puluh tiga menit. Secara angka, itu mungkin. Secara segalanya yang lain, aku membencinya dengan setiap bagian dari diriku yang bisa membenci sesuatu."
"Aku juga," kata Arka, dan hampir tertawa, getir, di tengah semua ini. "Tapi kita sudah sejauh ini. Aku tidak akan kehilangannya di ambang pintu."
Ia bekerja cepat. Mendorong kapsul ke dalam kabin pod—pekerjaan yang membuat ototnya menjerit, sebab benda tak berbobot di gravitasi nol tetap punya massa, tetap punya inersia keras kepala yang harus dilawan dengan setiap gram tenaganya. Ia mengikat kapsul ke kursi dengan setiap tali pengaman yang ada, satu demi satu, memastikan tak ada yang akan melayang dan menghantam panel kendali di tengah perjalanan. Ia memastikan panel mode-mandiri tetap menyala biru, denyutnya tenang, napas perempuan itu di layar masih berirama.
Wajah perempuan itu di balik kaca mengikuti setiap gerakannya. Ia sudah lebih tenang sekarang—atau terlalu lelah untuk panik lagi, Arka tak bisa membedakannya—tapi matanya melebar ketika Arka mulai menutup pintu pod dengan dirinya berada di sisi luar, di sisi bintang, di sisi kekosongan.
Ia menggedor kaca. Mulutnya membentuk kata yang Arka tak bisa dengar tapi bisa baca dari gerak bibirnya: jangan. Jangan tinggalkan. Atau mungkin: jangan keluar. Tangannya menekan kaca dengan telapak terbuka, jari-jari merentang, mendesak.
Arka menempelkan tangannya ke sisi lain kaca, sejajar dengan tangan perempuan itu, hanya kaca dingin dan dua puluh tahun di antara mereka. "Aku tidak meninggalkanmu," katanya, perlahan, melebih-lebihkan gerak bibirnya agar mudah dibaca. "Aku menjagamu dari luar. Aku ada di sini. Sepanjang jalan. Lihat—" ia menunjuk dirinya sendiri, lalu menunjuk pod, lalu menggerakkan jarinya seperti garis yang menghubungkan keduanya. Terikat. Bersama.
Mata cokelat itu mencarinya, ragu, lalu—anggukan kecil. Lemah. Percaya, atau terlalu lelah untuk tidak percaya. Tangannya jatuh dari kaca dan menggenggam tepi kursi.
Arka menutup pintu pod, menyegelnya dengan dentaman lembut, dan mengaitkan tali jangkar dari sabuknya ke pegangan luar lambung. Ia menarik tali itu sekali, dua kali, tiga kali, menguji setiap serat dengan seluruh beratnya. Kuat. Lalu ia mendorong pod lepas dari airlock Wirayudha, dan kapal hantu itu mulai menjauh dari mereka, perlahan berputar, lambungnya yang retak menganga ke arah bintang seperti mulut yang terbuka tanpa suara.
"AIDA," kata Arka, mengambang di samping pod dengan tali yang membentang tegang di antara mereka, "nyalakan pendorong. Bawa kami pulang."
"Menyalakan pendorong," sahut AIDA. "Lintasan terkunci ke Nawasena. Arka—pegang erat. Setiap dorongan akan menyentakmu. Tubuhmu di luar adalah massa yang tak masuk dalam perhitungan asli pendorong pod. Aku akan mengoreksi pelan-pelan, dorongan-dorongan kecil agar talimu tidak putus oleh sentakan keras, tapi kau harus menjadi penumpang yang baik dan tidak melawan arah. Biarkan tali yang bekerja."
Pendorong menyala. Sentakan pertama menarik tali, menarik Arka, dan untuk sesaat ia berayun lebar ke samping sebelum tali menahannya dengan tersentak. Bintang-bintang berputar di sekelilingnya, miliaran, dingin, acuh tak acuh pada nasib dua makhluk kecil yang berpegangan pada seutas tali di antara mereka. Di bawahnya—atau di atasnya, arah tak punya arti di sini—Bumi menggantung biru dan gelap dan diam, planet yang membisu, alasan dari semua ini.
Ia menggenggam tali dengan kedua tangan dan menatap pod kecil yang membawa harapan terakhir Komandan Handayani, harapan terakhir Bumi, di dalam kabinnya yang sempit. Lima puluh tiga menit. Sembilan jam oksigen. Satu tali jangkar antara dirinya dan kekosongan tak berujung yang tak akan pernah mengembalikannya bila ia terlepas.
"AIDA," katanya, suaranya tenang sekarang, anehnya tenang, "kalau aku tidak sampai—kalau talinya—"
"Kau akan sampai," potong AIDA, dan tidak ada ruang untuk bantahan dalam suaranya, tidak ada celah untuk kemungkinan lain. "Aku tidak menyeretmu lima puluh tiga menit untuk kehilanganmu di menit kelima. Diam dan berpegangan, Arka. Kita pulang. Kita bertiga pulang."
Aksara