Mata itu tidak fokus. Arka melihatnya sekarang, dari jarak sejengkal kaca yang mulai mencair embunnya—dua iris cokelat gelap yang bergerak liar, mencari, tak menemukan apa pun untuk dipegang. Bukan mata yang baru bangun dari tidur. Mata yang dilempar dari kegelapan dua puluh tahun langsung ke cahaya tajam, tanpa peringatan, tanpa jembatan. Pupilnya melebar lalu menyempit, melebar lalu menyempit, seolah otak di baliknya sedang panik mencoba mengingat cara melihat.
"AIDA, dia sadar," kata Arka, suaranya tertahan di dalam helm. "Dia benar-benar sadar."
"Aku tahu." AIDA bicara cepat sekarang, semua kelembutan ditukar dengan ketepatan dingin seorang ahli bedah. "Aktivitas otaknya melonjak ke garis kewaspadaan penuh. Arka, ini buruk. Tubuhnya belum dipulihkan. Dia bangun dalam ruang bertekanan rendah, dengan jantung yang baru dipaksa berdetak normal setelah dua dekade nyaris berhenti. Kalau dia panik, jantungnya bisa gagal sebelum kita bahkan keluar dari kapal ini. Kau harus menjaganya tetap tenang, dan kau punya satu setengah menit sebelum lambung pecah."
Satu setengah menit. Arka mendengar kapal mengerang di sekelilingnya, getaran panjang yang merambat lewat sarung tangannya, dan merasakan tarikan halus udara tipis yang mengalir keluar lewat retakan di lambung—angin sepi menuju kekosongan. Di dalam kapsul, mulut perempuan itu terbuka. Tidak ada suara—ruang ini terlalu hampa untuk membawa suara—tapi Arka melihat dadanya naik dalam tarikan napas pertama yang panik, melihat tangannya mulai menggapai-gapai kaca dari dalam, kuku-kukunya menggaruk permukaan yang tak mau terbuka. Goresan tanpa bunyi. Jeritan tanpa suara.
"Dia mau keluar," kata Arka. "Dia menggedor dari dalam. Dia pikir dia tenggelam."
"Jangan biarkan dia membuka kapsulnya sendiri." Suara AIDA setajam logam. "Di luar kapsul tekanannya hampir nol. Kalau tutup itu terlepas sekarang, dia mati dalam sepuluh detik—paru-parunya akan kosong sebelum dia sempat menjerit. Kapsul itu satu-satunya yang menjaganya hidup. Arka—dia harus tetap di dalam sampai kita di tempat yang aman. Kau harus membuatnya mengerti itu, tanpa kata, karena dia tak bisa mendengarmu, dan dia tak punya alasan untuk percaya pada orang asing berhelm yang muncul di akhir dunianya."
Arka menempelkan telapak tangannya ke kaca. Sarung tangan setelan EVA-nya tebal dan kaku, tapi ia menekan sekuat yang ia bisa, mencoba menjadi sesuatu yang nyata, sesuatu yang hangat, di tengah kepanikan perempuan itu. Mata cokelat itu menemukannya. Untuk pertama kalinya berhenti bergerak liar dan menatap—menatap wajah di balik kaca helm, manusia, manusia sungguhan, hal pertama yang ia lihat setelah dua puluh tahun gelap.
Arka menggeleng pelan. Ia menekan tangannya lagi ke kaca dan menggeleng, lambat, jelas. Jangan. Lalu ia mengangkat satu jari dan menunjuk ke bawah, ke rangka kapsul, ke cahaya biru yang menjaganya hidup. Tetap di sini. Tetap di dalam. Ia menahan tatapannya, tak berkedip, mencoba menuangkan seluruh ketenangan yang tak ia rasakan ke dalam matanya sendiri.
Tangan perempuan itu berhenti menggaruk. Dadanya masih naik turun terlalu cepat, tapi ia berhenti melawan tutupnya. Air mata membeku di sudut matanya menjadi butir-butir kristal kecil yang mengambang sebentar lalu menempel di kaca dari dalam, seperti embun yang menolak jatuh.
"Bagus," bisik AIDA. "Dia menurutimu. Entah bagaimana, dia memutuskan untuk percaya padamu. Jangan sia-siakan itu. Sekarang dengar, Arka. Lima puluh detik. Kapsul ini sudah dalam mode mandiri, jadi dayanya ikut kapsul. Yang harus kau lakukan adalah melepas rangka penopangnya dari lantai kapal dan mendorong seluruh kapsul keluar lewat jalan yang kau lewati tadi. Empat baut di dasar rangka. Aku menandainya di tampilan helmmu. Lihat dasarnya—ada empat sambungan oranye di pojok-pojoknya."
Arka menundukkan kepala. Empat sambungan, berpendar oranye di proyeksi helmnya. Ia mencabut kunci dari sabuk alatnya, jari-jari kaku di dalam sarung tangan, dan mulai membuka baut pertama. Logam menolak, dingin dan berkarat dua puluh tahun, lalu menyerah dengan getaran yang ia rasakan sampai ke siku. Baut kedua. Ketiga. Kapal berguncang lagi, lebih keras, dan ia hampir kehilangan pegangan; kuncinya terlepas, mengambang berputar di depan wajahnya, dan ia menyambarnya kembali dengan jantung yang melompat.
"Tiga puluh detik. Lambung haluan retak sepanjang dua meter sekarang. Aku bisa melihat garisnya melebar dari pembacaan tekananmu. Cepat, Arka."
Baut keempat berputar setengah jalan dan macet. Arka mengertakkan gigi, mengerahkan seluruh berat tubuhnya yang melayang menjadi dorongan, mengunci kakinya ke rangka dan menarik—dan baut itu menyerah dengan sentakan yang melemparkannya mundur. Kapsul terlepas dari penopangnya, melayang bebas, berat tapi tak punya bobot, dan untuk sesaat menghantam dinding dengan benturan tumpul sebelum Arka menangkapnya, menahannya dengan seluruh tubuhnya, melindunginya dari pukulan kedua.
Di dalam, perempuan itu menatapnya. Mata cokelat yang membuka dua dekade, kini terkunci pada wajah Arka seolah ia satu-satunya hal yang masih masuk akal di seluruh alam semesta yang baru saja runtuh menimpanya. Ia tidak lagi menggaruk kaca. Ia hanya menatap, dan dalam tatapan itu Arka membaca sesuatu yang membuat dadanya sakit—bukan ketakutan murni lagi, tapi semacam penyerahan diri yang putus asa, kepercayaan yang lahir bukan dari mengenal melainkan dari tak punya pilihan lain.
"Aku akan mengeluarkanmu," kata Arka, tahu ia takkan terdengar, mengatakannya tetap, karena ia perlu mendengar dirinya sendiri mengatakannya. "Aku berjanji. Aku tidak akan meninggalkanmu di sini. Tidak setelah semua orang mati untuk menjagamu."
Lambung di belakangnya merintih panjang—suara logam yang putus asa, suara dua dekade ketahanan yang akhirnya habis—dan retakan itu mulai menjalar ke arah mereka seperti petir beku.
Aksara