Ruangan itu kecil dan bundar, jantung yang tersembunyi di dalam haluan Wirayudha. Di tengahnya, ditopang oleh rangka logam dan dikelilingi kabel-kabel yang berdenyut samar, berdiri sebuah kapsul kriogenik.
Kapsul itu setinggi manusia, berbentuk seperti peti panjang dengan jendela kaca tebal di sisi atasnya, permukaannya berembun beku dan dilapisi kristal es di tepi. Cahaya biru memendar dari panel-panel di sekujur rangkanya, lembut dan mantap, sumber kehangatan yang telah membuat kapal mati ini setengah hidup selama dua puluh tahun. Di sekeliling kapsul, layar-layar kecil menampilkan grafik yang bergerak pelan—naik, turun, naik, turun. Berirama. Seperti detak. Seperti napas.
Arka mendekat, mendorong dirinya pelan menembus ruangan, hingga wajahnya hanya beberapa sentimeter dari kaca berembun. Ia mengusap permukaan beku itu dengan sarung tangannya, mengikis lapisan kristal es yang menutupinya.
Dan di balik kaca, sebuah wajah.
Seorang perempuan muda, mungkin sebaya dengannya, terbaring tenang dengan mata terpejam. Kulitnya pucat dingin, diselubungi lapisan tipis embun beku, dan rambutnya membeku kaku di sekitar wajahnya—bukan mengambang, melainkan terkunci di tempat oleh proses vitrifikasi yang mengawetkan setiap helai persis seperti pada saat ia tertidur. Tidak ada cairan yang menggenang; hanya dingin ekstrem yang menghentikan waktu di dalam tubuhnya. Wajahnya damai, tak tersentuh oleh dua dekade yang telah membunuh seluruh awak yang menjaganya. Tidak tua sehari pun. Tertidur, sempurna, di antara bintang-bintang.
"AIDA," bisik Arka. "Ada orang. Ada orang di dalamnya. Perempuan. Dia—" Ia menatap grafik di layar. "Detak jantungnya. Sangat pelan, hampir berhenti, tapi ada. Dia hidup, AIDA. Dalam tidur ini, dia masih benar-benar hidup."
Untuk beberapa saat, AIDA tidak menjawab. Lalu, dengan suara yang terdengar nyaris seperti gemetar, ia berkata, "Aku menerima pembacaannya melalui kameramu. Tanda-tanda vital aktif, ditekan ke titik paling rendah yang masih bisa disebut kehidupan. Fungsi otak—stabil. Arka, dia bukan jenazah yang dibekukan untuk diawetkan. Ini suspensi krio penuh, dirancang untuk dibalik. Dia bisa dibangunkan."
Arka menatap wajah damai itu di balik lapisan es. Inilah yang dijaga sembilan orang sampai mati. Inilah harapan terakhir yang Komandan Handayani sebut. Satu orang yang ada di sana ketika sistem itu dinyalakan. Satu orang yang tahu cara mematikannya dari dalam.
Satu orang yang bisa mengembalikan suara Bumi.
Sebuah getaran mengguncang kapal. Di belakang Arka, retakan di lambung merintih, melebar.
"Dua menit, Arka," AIDA mendesak, kembali ke ketegangan praktis. "Lambung tidak akan bertahan. Kau harus keluar sekarang."
"Aku tidak akan meninggalkannya," kata Arka, dan tidak ada keraguan dalam suaranya. "Tidak setelah semua ini. Tidak setelah mereka semua mati untuk menjaganya."
"Kapsul itu terlalu besar untuk pod—" AIDA berhenti. Arka bisa hampir merasakan kalkulasi yang berkecamuk di balik suaranya. "Tunggu. Rangka penopangnya. Jika modular, kapsul bisa dilepas dengan kapsulnya sendiri tetap menyala dari baterai internal. Aku melihat sambungan dayanya. Arka, di sisi kiri kapsul—panel hijau. Kau melihatnya?"
"Aku melihatnya."
"Itu mode transit. Kapsul ini dirancang untuk dipindahkan. Mereka memang berencana membawanya pergi. Buka panel itu, aktifkan mode mandiri, dan kapsul akan beralih ke daya sendiri. Lalu kita cari cara membawanya ke pod. Cepat."
Tangan Arka bergerak, membuka panel, menekan rangkaian kontrol yang AIDA bacakan. Kapsul berdengung, cahaya birunya berkedip sekali, lalu menyala lebih terang—mandiri sekarang, lepas dari kapal yang sekarat. Grafik napas perempuan itu terus berirama, tenang, tak menyadari kekacauan di sekelilingnya.
Lalu, saat Arka menatap wajah yang tertidur itu, sesuatu terjadi yang membuat darahnya membeku.
Kelopak mata perempuan itu bergerak.
Hanya sekejap. Sebuah kedutan, halus, hampir tak kasat mata di balik selapis es yang mulai menipis. Tapi Arka melihatnya. Dan di layar, satu garis melonjak—lonjakan tajam dalam aktivitas otak, satu gelombang yang menembus garis-garis tenang seperti riak di air yang diam.
"AIDA," Arka berbisik, tak berani mengalihkan pandangan. "Dia—dia bergerak. Matanya. AIDA, dia bergerak."
"Itu tidak mungkin," kata AIDA, suaranya pecah dalam ketidakpercayaan. "Dia dalam tidur penuh. Tidak ada pemicu untuk—" AIDA berhenti. Lalu, sangat pelan, "Kecuali kita mengaktifkan mode transit. Kecuali itu memicu protokol bangun. Arka. Dia mulai sadar."
Kapal mengerang. Bintang-bintang mengintip lebih lebar melalui lambung yang retak. Dan di dalam kapsul yang kini bercahaya terang, di tempat yang dijaga oleh kematian sembilan orang dan misteri dua dekade, perempuan yang menyimpan rahasia keheningan Bumi perlahan-lahan membuka matanya—
dan menatap langsung ke mata Arka.
Aksara