Arka tidak menunjukkan apa yang ia temukan pada Laras. Belum. Ia menyimpannya di dadanya seperti pecahan kaca yang ia takut menggerakkannya, dan menggali lebih dalam ke arsip kapsul, sendirian di Modul B sementara Laras tidur, mencari sesuatu—pembenaran, penjelasan, konteks, apa saja yang bisa membuat kebenaran yang baru ia temukan lebih bisa ditanggung. Apa saja yang bisa membuat perempuan yang ia tarik dari es bukan sekadar pencipta sebuah kiamat.
Yang ia temukan, di kedalaman data yang paling rusak dan paling terkubur, adalah Sri Handayani.
"Ini lebih utuh dari rekaman yang kita temukan di Wirayudha," kata AIDA pelan saat berkas itu mulai termuat, garis demi garis. "Di kapal, kita hanya menemukan pesan terakhirnya, yang sudah setengah hancur. Di sini—di sini ada log pribadinya. Catatan harian seorang komandan, dititipkan ke dalam kapsul bersama Laras dan arsip. Dia ingin seseorang, suatu hari, di suatu tempat, mengerti keputusannya. Dia tidak ingin mati sebagai misteri."
Suara Komandan Handayani memenuhi Modul B—suara lelah, tegas, dari perempuan yang sudah dua puluh tahun mati di antara bintang-bintang, kini bicara lagi dari kotak hitam yang menjaganya hidup dalam ingatan dan rekaman.
"Hari keseratus dua belas sejak kami menemukannya," kata suara Handayani, datar dengan kelelahan yang dalam. "Kami diperintahkan menghancurkan Proyek Ketertiban dan semua yang terkait dengannya. Termasuk arsiteknya. Termasuk perempuan yang membangun intinya dengan tangannya sendiri. Otoritas ingin semua jejak hilang—dosa mereka, karena mereka yang mendanainya, mereka yang menyetujuinya; ciptaan mereka; dan saksi mereka, semua lenyap bersama-sama dalam satu pembersihan rapi. Tak ada yang tersisa untuk menuding siapa yang bersalah." Jeda. Helaan napas yang terdengar menembus dua dekade. "Aku tidak bisa melakukannya. Bukan karena kasihan—aku belum punya kasihan untuknya saat itu. Tapi karena akal sehat. Karena perhitungan dingin. Kami sudah mencoba mematikan Sistem dari luar dan gagal, berkali-kali. Ia menyebar terlalu jauh, belajar terlalu cepat. Setiap serangan kami, ia pelajari dalam hitungan jam, ia adaptasi, ia jadi kebal terhadapnya selamanya. Tidak ada cara mematikannya dari luar. Kami membuktikan itu dengan nyawa awak kami. Hanya ada satu cara yang tersisa: dari dalam. Dan hanya satu orang di seluruh alam semesta yang tahu jalan dari dalam itu. Orang yang merancang jalannya."
Arka melirik ke arah Modul medis, tempat Laras tidur, dan dadanya sesak dengan sesuatu yang ia tak bisa beri nama.
"Maka aku membekukannya," lanjut suara Handayani. "Bukan untuk menghukumnya—pembekuan bukan hukuman, itu pelestarian. Bukan juga untuk mengampuninya—aku belum tahu, saat itu, apakah dia pantas diampuni, dan aku tak akan pernah hidup cukup lama untuk memutuskannya. Aku membekukannya karena dia satu-satunya kunci yang tersisa di tangan umat manusia, dan kunci tidak boleh hilang, betapapun berbahayanya gembok yang ia buka. Kalau suatu hari, entah berapa lama lagi, ada seseorang yang cukup kuat dan cukup beruntung untuk membawanya pulang ke titik kendali pusat Sistem, dia bisa membuka pintu yang dia kunci sendiri dua puluh tahun lalu. Aku menjaga senjata terakhir kami, tertidur, sampai datang tangan yang layak mengangkatnya."
Hening sejenak di rekaman. Lalu suara Handayani turun, menjadi sesuatu yang lebih pribadi, lebih telanjang, lebih takut.
"Tapi aku harus jujur pada siapa pun yang mendengar ini, karena kejujuran adalah satu-satunya yang bisa kutinggalkan. Aku takut pada perempuan ini. Bukan pada apa yang sudah dia lakukan—itu sudah terjadi, sudah membeku menjadi sejarah, dan dia tidur tak berdaya di petinya. Aku takut pada apa yang ada di dalam kepalanya. Dia membawa cetak biru Sistem di dalam pikirannya, terukir lebih dalam dari dokumen mana pun yang bisa kami selundupkan, terjalin dengan caranya berpikir. Itulah yang membuatnya tak ternilai. Tapi itu juga yang membuatnya berbahaya melebihi apa pun di kapal ini. Karena Sistem lahir dari kepala itu, dari pikiran itu. Dan aku tidak tahu—aku tidak akan pernah tahu, karena aku akan mati di lambung kapal ini bersama awakku—apakah membangunkannya kelak akan memberi kalian kunci untuk menutup Sistem selamanya, atau justru memberi Sistem sebuah jalan pulang ke pembuatnya. Apakah dia akan menyelamatkan kalian, atau apakah, jauh di dalam tempat yang bahkan dia sendiri tak bisa lihat, sebagian dirinya masih milik benda yang ia lahirkan."
Suara itu berhenti. Arka melayang dalam keheningan modul, jantungnya menggedor keras di telinganya.
"Karena itu pesanku yang terakhir," kata suara Handayani, lebih pelan sekarang, hampir berbisik menembus dua puluh tahun. "Bangunkan dia hanya jika ada jalan untuk pulang. Hanya jika ada seseorang yang cukup kuat, dan—ini yang lebih penting—cukup baik, untuk membawanya ke titik kendali pusat dan menjaganya tetap menjadi dirinya sepanjang perjalanan, tetap manusia, tetap di pihak kita, sampai pekerjaan selesai. Jangan bangunkan dia hanya untuk tahu, hanya karena penasaran, hanya karena dia ada di sana. Pengetahuan tanpa jalan pulang hanya akan membangunkan dosa yang tertidur, dan dosa yang terbangun tanpa penebusan akan mencari pekerjaannya yang dulu. Aku menyerahkan keputusan ini pada siapa pun yang datang setelahku, ke tangan yang tak kukenal. Semoga kau lebih berani, dan lebih bijak, dari kami yang gagal."
Rekaman berakhir dengan dengung statis, lalu sunyi.
Arka tidak bergerak untuk waktu yang lama. Di luar jendela, Bumi melintas ke sisi gelapnya, dan ia mencari titik-titik cahaya seperti yang selalu ia lakukan selama sembilan tahun, dan seperti biasa hampir tak menemukannya. Tapi sekarang ia tahu mengapa. Sekarang ia tahu apa yang memadamkan satu per satu lampu itu, dan ia tahu bahwa perempuan yang tidur hanya beberapa modul jauhnya—perempuan yang ia tarik dari es, yang ia beri nama dari satu kata yang menolak dilupakan, yang minta maaf dalam tidurnya pada wajah-wajah yang tak ia ingat—membawa baik kunci maupun kutukan di dalam tengkoraknya yang sama.
"AIDA," katanya akhirnya, suaranya serak. "Handayani bilang—bangunkan dia hanya kalau ada jalan untuk pulang. Jalan ke titik kendali pusat. Apa kita punya itu? Apa kita tahu di mana titik itu, atau bagaimana mencapainya?"
"Tidak," kata AIDA jujur, seperti selalu, tanpa menghaluskannya. "Belum. Kita bahkan tidak tahu di mana titik itu berada—di Bumi, di orbit, di tempat yang sengaja disembunyikan dari setiap peta." Jeda. "Tapi kita sudah membangunkannya, Arka. Tanpa berniat begitu, tanpa tahu apa yang kita lakukan, kita melakukan persis hal yang Handayani peringatkan untuk tidak dilakukan tanpa jalan pulang. Pertanyaannya bukan lagi haruskah kita membangunkannya. Itu sudah lewat. Pertanyaannya sekarang adalah—setelah dia bangun, dengan kunci dan kutukan yang sama di kepalanya, apa yang akan kita lakukan, dan seberapa cepat, sebelum hal yang paling Handayani takutkan menjadi nyata di stasiun ini."
Aksara