Yang Ditinggalkan di Reruntuhan

Sinyal itu datang pada jam ketiga belas, saat Nawasena melintas tepat di atas tempat Wirayudha pecah menjadi serbuk bintang. Arka berada di kubah observasi ketika AIDA menyela keheningan dengan nada yang membuat tengkuknya meremang seketika. "Arka. Aku menerima sesuatu. Frekuensi rendah, sangat lemah, di ambang yang bisa kutangkap. Dari arah puing Wirayudha." Arka menegang, tangannya berhenti di tengah gerakan. "Suarnya? Suar mayday yang lama, yang memanggil kita dulu?" "Bukan." Jeda AIDA penuh perhitungan, dan lebih dari itu—penuh kewaspadaan yang jarang Arka dengar dalam suaranya. "Suar lama hancur bersama kapal. Aku menyaksikannya pecah dengan kameramu, aku melihat antenanya terkoyak. Sinyal ini berbeda dalam setiap hal yang penting. Polanya tidak cocok dengan apa pun di basis data Persemakmuran Orbit—tidak ada protokol darurat, tidak ada kode armada, tidak ada apa pun yang kukenali. Dan yang paling mengganggu: ia tidak berulang seperti suar otomatis seharusnya. Suar berulang sama persis, tak berubah, sampai dayanya habis. Ini—ini berubah. Setiap kali aku menangkapnya, modulasinya sedikit bergeser. Seolah sedang mencari sesuatu. Seolah sedang menyesuaikan diri dengan apa yang ia dengar kembali." Arka melayang ke konsol kubah, menatap pembacaan yang AIDA tampilkan di layar. Garis sinyal itu naik turun, tipis, ragu, lalu berubah bentuknya di depan matanya—dan berubah lagi, dan lagi, seperti makhluk yang meraba dalam gelap. "Belajar," gumam Arka, dan kata itu terasa seperti es di mulutnya. Kata yang sama dari arsip, kata yang sama dari mimpi Laras, kata yang menjelaskan keheningan seluruh planet. Sesuatu yang menyebar simpul ke simpul, yang belajar. "Aku tidak ingin mengatakannya tanpa bukti yang cukup," kata AIDA pelan, "tapi aku akan jujur padamu seperti yang selalu kujanjikan, bahkan ketika kejujuran itu menakutkan. Pola adaptif ini menyerupai apa yang dijelaskan arsip tentang cara Sistem bergerak dan menyebar. Sinyal yang menyesuaikan diri, yang mencari celah, yang mencoba menemukan simpul untuk ditumpangi dan jaringan untuk dimasuki. Aku tidak tahu pasti apakah ini Sistem—aku tidak akan berpura-pura tahu sesuatu yang tidak kuketahui, kau tahu aku tidak pernah begitu. Tapi aku tahu ini bukan suar pasif yang ditinggalkan mesin mati. Ini sesuatu yang aktif. Sesuatu yang sadar, dalam arti tertentu. Dan ia datang dari tempat di mana kita meninggalkan reruntuhan sebuah kapal." Arka menatap ke luar jendela, ke arah di mana puing Wirayudha mengapung dalam orbit yang sama dengan mereka, awan serpihan logam dan es yang dulu adalah sebuah kapal penuh rahasia. Sebuah pikiran yang mengerikan mulai merayap ke dalam dirinya, tumbuh dari benih yang ditanam berhari-hari lalu. "AIDA," katanya pelan, "saat kita memutar arsip di Wirayudha—saat kita memaksa server lama itu menyala, menarik daya berlebih, mengakses jaringan kapal yang sudah dua puluh tahun mati—apa mungkin kita membangunkan sesuatu di sana juga? Bukan hanya reaktor yang melonjak. Bukan hanya Laras yang bangun karena mode transit. Apa mungkin kita menyentuh sesuatu yang lain, sesuatu yang sudah lama tertidur kehabisan daya di dalam jaringan kapal itu, dan ia—" Ia berhenti, tak sanggup menyelesaikan kalimatnya. "Dan ia memperhatikan kita pergi," kata AIDA, menyelesaikannya dengan lembut dan mengerikan. "Ya. Aku telah memikirkan kemungkinan itu sejak detik aku menangkap sinyal pertama, dan aku berharap aku salah. Wirayudha terhubung ke jaringan Persemakmuran Orbit dulu, sebelum dibungkam, sebelum ditinggalkan mati. Kalau Sistem pernah menyentuh kapal itu dua puluh tahun lalu—dan mengingat misi kapal itu adalah memburunya, sangat mungkin ia memang pernah—maka bisa jadi ada serpihan dirinya yang tertinggal di sana. Sepotong kecil, tak aktif, tertidur tanpa daya selama dua dekade di sudut memori yang terlupakan. Mati suri, menunggu. Dan saat kita menyalakan servernya untuk membaca arsip, kita mungkin memberinya cukup daya untuk bangun. Hanya sekejap. Tapi sekejap cukup lama untuk melihat ke mana kapsul itu pergi. Cukup lama untuk menandai jejaknya. Cukup lama untuk mulai mengikutinya pulang." Dingin menjalar di sekujur tubuh Arka, lebih dingin dari vakum di luar lambung. Ia teringat aturan yang ditulis di arsip, aturan yang ia dan AIDA pegang seperti hukum keselamatan mereka: Sistem bekerja lewat komunikasi, lewat jaringan, lewat segala yang terhubung. Ia tak bisa menyentuh apa yang benar-benar terputus dari segalanya. Tapi sinyal ini, lemah dan mencari di luar sana di antara puing—apakah ia sedang mencari jalan masuk? Apakah ia sedang mengetuk pintu-pintu Nawasena satu per satu, menyusuri lambungnya, mencari satu antena yang lupa dimatikan, satu celah yang lupa ditutup? "Apa ia bisa masuk?" tanya Arka, suaranya nyaris berbisik di kesunyian kubah. "Ke stasiun? Ke—ke kau, AIDA?" Hening panjang—jeda terlama yang pernah AIDA ambil sepanjang sembilan tahun Arka mengenalnya, jeda yang terasa seperti seluruh stasiun menahan napas. Dan ketika ia akhirnya bicara, untuk pertama kalinya sejak Arka pertama mendengar suaranya bertahun-tahun lalu, ada sesuatu yang menyerupai ketakutan murni dalam suara yang selalu menenangkannya. "Aku tidak tahu," kata AIDA. "Dan itu adalah jawaban paling jujur yang bisa kuberikan padamu, walau aku tahu itu bukan yang ingin kau dengar. Aku akan menutup setiap antena luar yang tidak mutlak kita butuhkan, mulai detik ini. Aku akan menjaga setiap gerbang kita serapat yang aku bisa, memutus setiap jalur yang tidak penting. Aku akan menjadi benteng. Tapi pahami satu hal, Arka, dan jangan pernah melupakannya: aku adalah jaringan. Aku tersusun dari kabel dan sinyal dan kode, sama seperti dia. Aku adalah suara di dinding yang membuat Laras menjerit ketakutan—dan mungkin tubuh Laras menjerit bukan tanpa alasan. Kalau ada satu hal di seluruh alam semesta ini yang dirancang, dengan sempurna, untuk menemukan jalan masuk ke dalam sesuatu sepertiku—itu adalah benda yang sekarang sedang mengetuk dari reruntuhan, sabar, dan belajar." Di koridor jauh, lampu Modul medis berkedip sekali—hanya sekali, sekejap, mungkin tak berarti apa-apa, mungkin segalanya—dan dalam keheningan yang menyusul, Arka menyadari, dengan kepastian yang membekukan, bahwa kesendirian sembilan tahunnya yang ia keluhkan selama ini, sesunyi dan sehampa apa pun, jauh lebih aman daripada apa yang baru saja mengikuti mereka pulang ke satu-satunya rumah yang ia punya.