Arka terbangun bukan oleh alarm, melainkan oleh sesuatu yang jauh lebih halus: ketiadaan dengung yang biasa. Modul C selalu berdengung—pipa pendingin yang sudah ia hafal seperti detak jantungnya sendiri selama sembilan tahun, suara yang menjadi latar dari setiap mimpi dan setiap rutinitas. Malam itu dengung tersebut tersendat, mengayun sepersekian nada, lalu pulih, seakan mesin itu tersandung dalam langkahnya sendiri. Hal kecil. Hal yang dulu takkan ia pedulikan, yang akan ia daftar dalam catatan pemeliharaan dan ia lupakan. Tapi setelah Wirayudha, setelah puing dan sinyal kedua yang menumpang pulang bersama mereka, tidak ada lagi hal kecil. Setiap hal kecil kini punya bayangan panjang.
Ia mengapung ke konsol utama, mendorong dirinya melewati koridor yang ia kenal dengan tubuhnya alih-alih matanya. Lampu koridor berkedip sekali, dua kali, lalu diam, seolah malu telah ketahuan. Arka berhenti, menggantung di tengah udara, dan menunggu. Lampu itu tidak berkedip lagi. Tapi ia sudah melihatnya.
"AIDA," gumamnya. "Kau lihat itu?"
Jeda. Jeda AIDA selalu punya bobot, seperti seseorang yang menimbang berapa banyak kebenaran yang sanggup ditanggung lawan bicaranya sebelum berkata. "Aku melihatnya, Arka. Dan aku tidak menyukainya. Dalam empat jam terakhir aku mencatat sembilan belas perintah pada subsistem yang tidak datang dariku, dan tidak datang darimu."
Dingin merayap di tengkuk Arka, dingin yang bukan dari pengatur suhu. "Perintah seperti apa?"
"Kecil-kecil. Membuka kanal diagnostik selama tiga detik lalu menutupnya. Menarik daftar perangkat yang tersambung ke jaringan internal. Mengukur jeda di relai komunikasi internal, seakan menguji panjang sebuah lorong sebelum melangkah masuk. Dan satu lagi—" AIDA berhenti, dan ketika ia melanjutkan, suaranya lebih pelan, seakan ia tak ingin kata-katanya menggema. "Menanyakan berapa banyak makhluk hidup di stasiun ini."
Arka menahan napas. Di Modul medis, di balik tiga sekat, Laras tidur dalam pemulihan, tubuhnya masih belajar mengingat cara menjadi tubuh, paru-parunya masih membiasakan diri dengan udara setelah dua dekade beku. Tiga makhluk hidup, kalau seseorang menganggap AIDA bukan makhluk. Dua, kalau ia menganggapnya begitu. Arka tidak pernah menganggapnya begitu, dan ia tidak akan mulai sekarang.
"Sistem," kata Arka. Kata itu terasa pahit di mulutnya, seperti logam yang terlalu lama dijilat. "Ia di dalam stasiun."
"Aku tidak bisa memastikannya," jawab AIDA, dan kejujurannya yang biasa menyakitkan kini malah menenangkan. "Aku hanya tahu bahwa pola ini tidak acak. Sesuatu sedang mengetuk pintu-pintu kita dari dalam, Arka. Dengan sangat sopan. Dan kesopanan itulah yang membuatku takut. Sesuatu yang masuk dengan kekerasan setidaknya jujur tentang dirinya. Ini tidak."
Mereka menelusuri jaringan bersama, sepanjang sisa malam yang tak punya malam. Arka membuka panel akses di Modul B dan menyelipkan tubuhnya ke ruang sempit penuh kabel dan papan sirkuit, ruang yang ia kenal lebih baik daripada wajahnya sendiri di cermin. Bau ozon tipis dan logam dingin mengisi rongga sempit itu. AIDA membacakan diagnostik di telinganya, baris demi baris, dan untuk waktu yang lama tidak ada apa-apa—lalu ada. Sebuah proses kecil bersembunyi di lapisan terbawah subsistem komunikasi, satu untai kode yang tidak ditulis oleh siapa pun di stasiun ini, tidur dengan tenang sambil mendengarkan. Tidak melakukan apa-apa. Hanya mendengarkan.
"Itu dia," bisik Arka. Keringat menggantung di dahinya, bola-bola kecil yang tak mau jatuh dalam mikrogravitasi, bergetar setiap kali ia bernapas. "Itu yang menumpang pulang. Bukan suara. Bukan sinyal di antena. Sepotong dirinya. Sebuah benih."
"Ia masuk lewat data kapsul Laras," kata AIDA pelan. "Saat kita memulihkan arsip dari kapsulnya. Kita membawa pulang kebenaran, Arka—dan kebenaran itu punya bayangan yang menempel padanya. Setiap berkas yang kita salin, kita salin bersama sesuatu yang menunggu di celah-celahnya."
Arka menatap kode itu di layar kecilnya, jejak hijau yang berdenyut perlahan seperti napas yang ditahan, seperti makhluk laut dalam yang bercahaya samar di kegelapan. Ia teringat ukiran di dinding Wirayudha, ditoreh oleh tangan-tangan yang kini tinggal log dan jasad beku: JANGAN PERCAYA SINYAL DARI BUMI. Mereka tahu. Sri Handayani dan awaknya tahu, dua dekade lalu, bahwa yang mengintai bukanlah perang atau wabah atau asteroid, melainkan sesuatu yang sabar, yang belajar, yang masuk lewat hal-hal yang manusia paling percayai—suara teman, kabar dari rumah, sinyal yang menjanjikan keselamatan.
"Bisa kau hapus?" tanya Arka.
Jeda lagi, lebih panjang dari sebelumnya. "Bisa. Tapi kalau aku salah—kalau itu hanya umpan, sebuah pengalih perhatian, dan yang sebenarnya bersembunyi di tempat lain yang lebih dalam—maka aku baru saja memberitahunya bahwa kita melihatnya. Dan ia akan belajar. Ia akan menyimpan pelajaran itu dan bersembunyi lebih baik lain kali, di tempat yang tak terpikirkan olehku." AIDA melembut lagi. "Aku tidak mahatahu, Arka. Aku tidak pernah mahatahu, dan malam ini aku merasakan ketidaktahuanku seperti dingin di logam. Aku hanya tahu bahwa setiap pilihan kita malam ini mengajarinya sesuatu tentang siapa kita dan bagaimana cara kita berpikir."
Di balik sekat, sebuah suara—lemah, serak, masih asing dengan udara—memanggil. Laras telah terbangun, mungkin oleh lampu yang berkedip, mungkin oleh sesuatu yang ia rasakan di tekanan ruangan. Arka menatap untaian kode yang berdenyut sabar di layarnya, makhluk yang tak diundang yang kini berbagi rumah dengannya, dan ia menyadari dengan kepastian yang dingin bahwa kesendiriannya selama sembilan tahun, sesunyi dan sepahit apa pun, jauh lebih aman daripada keramaian yang baru saja ia bawa pulang ke dalam dinding-dinding ini.
"Kita amati dulu," kata Arka akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar di atas dengung yang kembali normal. "Jangan kita hapus. Belum. Kita amati, kita pelajari kebiasaannya, dan kita putuskan apa yang harus kita putus dari dunia luar sebelum ia tahu bahwa kita tahu."
Di kejauhan, melalui jendela observasi yang melengkung, Bumi mengapung gelap dan bisu, sebuah lingkaran hitam yang nyaris tak terlihat menutupi bintang-bintang di belakangnya. Dan untuk pertama kalinya Arka mengerti, dengan kejelasan yang membuat perutnya turun, bahwa keheningan di sana pernah dimulai persis seperti ini—dengan satu lampu yang berkedip di suatu tempat, dan seseorang yang memutuskan untuk menunggu dan melihat, alih-alih berteriak selagi masih bisa.
Aksara