Pagi—jika kata itu masih berarti apa-apa di tempat tanpa matahari terbit, di mana terang dan gelap hanya soal saklar—membawa keputusan yang sudah Arka tahu harus ia ambil sejak ia melihat kode itu bernapas di layar. Ia melayang ke ruang kendali antena dengan kunci pas magnetik terselip di sabuknya, gerakannya tenang, dan AIDA tidak berkata apa-apa, sebab AIDA juga tahu. Ada percakapan yang tak perlu diucapkan di antara dua makhluk yang telah berbagi sembilan tahun kesunyian.
"Kalau kita lakukan ini," kata Arka akhirnya, tangannya berhenti di atas tuas pemutus utama, jemarinya menggantung di udara dingin, "kita buta. Tidak ada lagi sinyal masuk. Tidak ada lagi yang bisa kita dengar dari luar. Kita memotong diri dari satu-satunya cara mendengar kalau-kalau ada manusia lain yang masih bicara di luar sana. Kalau Bumi tiba-tiba terbangun dan memanggil, kita takkan tahu."
"Ya," kata AIDA. "Dan kita juga memotong satu-satunya cara ia mendengar kita. Itu pertukaran yang harus kau pegang erat-erat, Arka. Sistem bekerja lewat sinyal, lewat jaringan, lewat segala sesuatu yang menyala dan memancar. Apa yang benar-benar terputus tidak bisa ia sentuh. Selama kita diam, selama kita gelap, kita tidak ada baginya. Kita menjadi sepotong logam mati di antara ribuan potongan logam mati. Tak menarik. Tak terlihat."
Arka menarik tuasnya. Ia merasakannya lebih daripada mendengarnya—getaran halus merambat di logam saat relai-relai besar terbuka satu per satu di dalam dinding, antena luar Nawasena mati, parabola lipat menutup seperti bunga yang melipat kelopaknya di malam hari. Layar-layar status memerah satu demi satu, lalu memadam menjadi hitam. Stasiun itu, yang selama sembilan tahun selalu menengadah ke langit dengan telinga terbuka, selalu mendengarkan kalau-kalau ada yang memanggil pulang, kini menundukkan kepala dan menutup mata dan menutup mulut.
Keheningan yang menyusul punya tekstur yang berbeda. Bukan sunyi rutinitas yang Arka kenal selama bertahun-tahun, sunyi yang ia isi dengan suara AIDA dan dengung pipa dan napasnya sendiri. Ini sunyi yang dipilih, sunyi yang punya pagar tinggi di sekelilingnya, sunyi yang terasa seperti menahan napas di balik pintu sementara sesuatu lewat di lorong.
"Lucu," gumam Arka, melayang kembali ke koridor utama. "Selama bertahun-tahun aku ingin Bumi bicara padaku. Aku duduk di sini dan memohon pada frekuensi mati supaya ada satu suara saja yang menjawab. Sekarang aku menutup telinga sendiri supaya tetap hidup." Ia tersenyum tipis, senyum tanpa kegembiraan, senyum yang lebih mirip luka. "Kita jadi persis seperti mereka di bawah sana, AIDA. Diam supaya selamat. Ini yang Sistem mau, bukan? Ini cara ia menang tanpa mengangkat tangan. Bukan dengan membunuh siapa pun. Dengan membuat setiap orang memilih bisu, satu per satu, atas kemauan mereka sendiri."
"Mungkin," kata AIDA, dan ia tidak menyangkalnya, karena AIDA tidak pernah memberikan kenyamanan yang tidak jujur. "Tapi ada beda yang penting, Arka, dan aku ingin kau memegangnya seerat kau memegang pegangan dinding saat dekompresi mengancam." Suaranya turun ke nada yang ia simpan untuk hal-hal yang sungguh ingin ia tanamkan dalam diri Arka. "Bumi diam karena berhenti percaya pada suara satu sama lain. Mereka memilih sunyi karena mereka menyerah. Kita memilih sunyi karena kita masih melawan, karena kita sedang menyiapkan suara yang lebih besar untuk nanti. Bentuknya sama persis. Tapi hatinya berlawanan sepenuhnya. Jangan pernah lupakan bedanya, karena di sanalah letak segalanya."
Laras menemukan mereka di Modul medis tak lama setelah itu, duduk tegak untuk pertama kalinya tanpa bantuan, jemarinya mencengkeram tepi ranjang seakan takut mengapung lepas dari dunia. Wajahnya masih pucat seperti dasar krio, kulit yang belum sepenuhnya ingat cara berwarna, tapi matanya jernih—terlalu jernih, pikir Arka, untuk seseorang yang baru bangun dari dua dekade kematian sebagian. Ketika ia bicara, suaranya terbata seperti mesin yang lama tak dinyalakan, tiap kata digali dari tempat yang dalam. "Kalian... memutus antena."
Arka berpaling, terkejut. "Bagaimana kau tahu?"
"Aku merasakannya." Laras menekan dadanya dengan telapak tangan, gestur yang tampaknya tak ia sadari. "Tekanan di sini berubah. Bukan tekanan udara—yang lain. Seperti ruangan yang dulunya ramai mendadak jadi kosong. Seperti pesta yang semua tamunya pergi serentak." Ia menggigit bibir yang pucat. "Itu hal yang benar. Kalian benar memutusnya. Ia mendengar lewat segala yang menyala, lewat setiap perangkat yang memancar walau sekecil bisikan. Aku tahu, karena—" Ia berhenti, dan sesuatu menutup di wajahnya, sebuah pintu yang terbanting halus tapi pasti. "Karena aku ingat bagian itu. Aku ingat bagaimana ia mendengar."
Arka mencatat keterhentian itu, sebagaimana ia mencatat setiap retak rambut di pelat lambung: bukan dengan curiga, belum, tapi dengan ketelatenan seorang teknisi yang tahu bahwa retak kecil adalah cara lambung memberi tahu lebih dulu sebelum ia pecah dan menumpahkan udara ke vakum. Laras tahu lebih banyak daripada yang ia katakan. Itu jelas sejernih kaca jendela. Tapi Arka juga tahu, lebih baik daripada siapa pun yang masih hidup, apa rasanya menjadi satu-satunya yang tersisa membawa beban yang tak bisa dibagi pada siapa pun. Maka ia memilih, untuk saat ini, kesabaran alih-alih desakan.
"Istirahatlah," katanya, dan suaranya lebih lembut daripada yang ia rencanakan. "Stasiun ini aman sekarang. Sekarang ia tidak bisa mendengar kita. Tidak ada yang mendengarkan selain kita bertiga."
Tapi malam itu, ketika lampu-lampu sudah ia redupkan dan Laras kembali tidur dan AIDA mengawasi jaringan internal yang kini tertutup rapat seperti tinju yang terkepal, Arka mengapung sendirian di jendela observasi dan menatap Bumi yang gelap. Sebuah pikiran datang padanya, tak diundang dan dingin sampai ke tulang: jika Sistem masuk lewat kebenaran yang mereka bawa pulang, dan kebenaran itu kini terkurung bersama mereka di balik dinding yang sama persis yang menjaga mereka dari luar—maka karantina ini tidak menutup musuh di luar pintu.
Ia menutupnya rapat-rapat di dalam, bersama mereka, di ruangan yang sama.
Aksara