Ingatan datang pada Laras bukan seperti banjir yang menerjang, melainkan seperti embun—mengembun pelan di permukaan-permukaan dingin, satu tetes pada satu waktu, sampai ada cukup banyak untuk membentuk genangan yang bisa memantulkan sesuatu. Arka belajar membaca tanda-tandanya selama hari-hari karantina: cara matanya menatap titik kosong di tengah udara, seakan ada layar di sana yang hanya ia lihat; cara jemarinya bergerak seakan mengetik di papan ketik yang tak ada di hadapannya; cara napasnya tertahan tepat sebelum sebuah kepingan jatuh ke tempatnya dengan bunyi klik yang tak terdengar.
Tiga hari setelah karantina, sebuah kepingan jatuh yang mengubah arah segalanya.
Mereka di Modul E, hidroponik, satu-satunya tempat di seluruh stasiun yang hijau dan beraroma hidup, di mana air menetes dalam sirkuit tertutup dan akar-akar menjuntai dalam kabut nutrien. Arka membawanya ke sana karena AIDA menyarankannya—"Tanaman tidak mengingatkannya pada apa pun yang menyakitkan," kata AIDA dengan suara pelan, "dan ia membutuhkan sesuatu yang tidak menyakitkan, sebab terlalu banyak hal di kepalanya yang menyakitkan." Laras menyentuh daun selada air dengan ujung jari, takjub seperti anak kecil yang menyentuh salju pertama, dan kemudian seluruh tubuhnya membeku di tengah gerakan.
"Pintu," katanya.
Arka berbalik, menjatuhkan kunci yang sedang ia pegang. "Apa?"
"Bukan di Bumi." Suaranya berubah, menjadi lebih rata, lebih tua, seakan suara yang lain bicara melalui kerongkongannya. "Aku terus mengira titik kendalinya di Bumi. Di permukaan, di suatu kota, di suatu bunker. Tapi itu salah. Itu yang mereka ingin semua orang percaya—mereka menanam keyakinan itu, supaya tak ada yang mencari di tempat yang benar." Matanya melebar, memburu sesuatu yang hanya ia lihat di udara kosong. "Titik kendali pusat tidak pernah di tanah. Terlalu rentan di sana, terlalu mudah dijangkau tangan dan bom. Maka mereka mengangkatnya. Ke atas. Ke orbit. Ke sebuah—" tangannya gemetar, menggantung di udara, "—sebuah fasilitas yang tidak ada di peta mana pun, yang sengaja dihapus dari setiap catatan. Simpul induk. Aku pernah berdiri di pintunya. Aku ingat pintunya. Logam abu-abu, dingin, lebih tinggi dari dua orang."
Arka merasakan jantungnya menghentak ke dinding rusuknya. "Di mana, Laras? Di mana fasilitasnya? Orbit mana, ketinggian berapa?"
Dan di situlah embun itu menguap, terbakar oleh sesuatu yang menjaganya. Wajah Laras mengerut, jemarinya mencengkeram tepi bak tanam sampai buku-buku jarinya memutih dan air menetes dari daun yang ia remas. "Aku—tidak. Tidak ada. Tidak ada angka. Hanya pintu. Hanya rasanya berdiri di sana. Logam dingin di telapak tanganku, dan suara yang sangat besar di balik dinding, dengung raksasa, dan—" Air mata menggenang dan lepas mengambang dalam mikrogravitasi, dan ia tampak terkejut oleh air matanya sendiri, seakan tubuhnya menangisi sesuatu yang pikirannya menolak izinkan untuk diingat. "Kenapa aku tidak bisa melihat ke mana pintunya membuka? Kenapa berhenti tepat di situ, setiap kali, persis di tempat yang penting?"
"Tidak apa-apa," kata Arka, mendekat perlahan, tapi tidak menyentuhnya. Ia sudah belajar selama hari-hari ini bahwa sentuhan kadang menutup pintu-pintu ingatan Laras alih-alih membukanya, seakan kontak mengingatkan tubuhnya untuk berjaga. "Kau ingat lebih banyak hari ini daripada kemarin. Kemarin tidak ada pintu sama sekali. Itu cukup untuk hari ini."
"Tidak cukup." Laras mengusap matanya dengan punggung tangan, marah, dan kemarahan itu lebih sehat daripada kabut di matanya tadi. "Kalian memutus stasiun ini dari seluruh dunia supaya kita aman, dan aku bersyukur untuk itu. Tapi aman tidak menyelamatkan Bumi. Selama simpul itu menyala di atas sana, semua orang di bawah tetap bisu. Setiap malam lampu kota padam lebih banyak. Dan satu-satunya peta menuju simpul itu ada di kepalaku, terkunci di balik pintu yang sama yang aku ingat tapi tak bisa kubuka, dan aku tidak punya kuncinya." Ia tertawa, suara yang patah di tengah. "Lucu, kan? Mereka membekukan aku selama dua puluh tahun untuk menjaga satu hal di otakku tetap utuh. Dan beku itu sendiri yang mengaburkannya. Mereka mengawetkan harta karun dengan membakar petanya."
Malam itu, ketika Laras tidur, AIDA bicara pada Arka di kegelapan ruang kendali, suaranya rendah agar tak menembus sekat. "Tanda vitalnya melonjak setiap kali ingatan itu datang. Detak jantung, gelombang otak, semuanya. Tapi lonjakannya tidak seperti orang yang sedang berusaha mengingat, Arka. Aku sudah membandingkannya dengan setiap pola yang kupunya. Ini lebih seperti orang yang sedang melawan sesuatu yang mencegahnya mengingat. Seakan ada penjaga di dalam kepalanya yang berdiri di depan pintu itu."
"Penjaga yang dipasang oleh siapa?" tanya Arka, suaranya nyaris tak terdengar.
"Aku tidak tahu," kata AIDA, dan untuk kesekian kalinya kejujuran itu adalah hal paling jujur yang bisa ia berikan. "Tapi siapa pun yang membekukannya tahu persis apa yang ada di kepalanya. Mereka memutuskan, dua puluh tahun lalu, bahwa lebih aman menguncinya daripada membiarkannya hilang atau bocor. Pertanyaannya, Arka, dan ini pertanyaan yang membuatku terjaga sepanjang malam yang bukan malam ini—apakah mereka mengunci kebenaran di dalam dirinya untuk melindunginya dari Sistem... atau untuk melindungi kita semua dari Laras?"
Arka tidak menjawab. Di luar jendela, Bumi melengkung gelap dan diam, menyembunyikan miliaran suara yang tak bisa lagi saling memanggil. Dan di suatu tempat di orbit yang lebih tinggi, di belakang pintu logam abu-abu dingin yang hanya diingat Laras sebagai rasa di telapak tangan, sebuah simpul induk menyala dengan sabar, menjaga keheningan itu seperti seorang ibu menjaga anaknya tetap tidur—dan tak membiarkan siapa pun mengetuk pintu yang akan membangunkannya.
Aksara